Category Archives: personal

An untold story from a widely unknown writer

I woke up at 8:30 am today fully intending on having a very productive saturday. My plan was to clean my home and then spend the afternoon reading and writing. You see, I’m trying to create a schedule, some self-discipline — all in order to write more seriously.

I sat down to have my breakfast, a much needed coffee and went on to dust, vacuum, clean and tidy up my house. Clean house, clean mind, or so they say. I had thought of making a healthy lunch, cook some mushrooms with vegetables, but when I finally finished cleaning up I was tired and hungry, so I just ordered pizza. That should have been the first sign that the day was not going to go according to my precise plan. I ignored the warning and ate, watched a series and then cleaned everything up.
And then I did nothing the rest of the day.

It’s 6 pm and I’m writing this.

Here’s what I did between 2pm and 6pm: nothing.

Four neat hours of nothing. Four neat hours I had intended for writing, for reading, for making my notes and begin a novel or a short-story, or finish one of the multiple stories I have started and never got back to.

This is the typical story of someone who can’t write. It’s been written before, of course. It’s been written better and with beautiful philosophical conclusions, so you probably should read those other stories and not this one.

And yet.

Yet. I’m going to tell you how it is to live inside my head. Should you care about what goes on inside other people’s heads at all? Especially, if they’re heads you don’t know? Apparently that’s one of those things they say makes us human, so it must mean something. Inside my head, there is sometimes nothing at all. And sometimes too much. You must be thinking: “what’s so special about that? Everyone is like that”. There is nothing special about me. Or you. Everyone has a story. Some people have better stories than you or me. Some people have it all going according to plan, others, more commonly, fuck it up all the time and then go back to redo it. I always have a plan that I end up fucking up.

Black flowers blossom. Today my plan was write write write. I’m not a writer, that’s why I need to do it like this. My hobby is a job. The things I love most are my job and my job is writing and reading, even if that’s not my real job. I use to say that to write you need to have basic conditions. I use to say – and get very angry about it – conditions matter! It matters if you have a good desk, a good chair for your back, good lighting, a computer that doesn’t break or slow you down. These are the material conditions, but you also need some more difficult-to-measure ones: silence and stillness; no one bothering you for hours on end; time set apart from life and obligations; time, indeed — you probably have more of it if you don’t have anyone depending on you; it matters also that you’re not sick, or at least that you’re able. Basic conditions. I argue that they can make all the difference. It does make some difference if you have a job from nine to five and can only write in the few spare hours left between that and sleeping. You might decide sleeping is overrated. Writing with a full-time job is different from, say, writing full-time. Some people, even here in Portugal, have the luxury to do that — quit jobs and write full-time — since money is not a problem for them. It also makes some difference if you’re born elsewhere. Say, the UK. Or the US. Places where you can apply to scholarships and enroll in MAs on Writing. So, yeah. Conditions. They definitely change when you can learn directly from Margaret Atwood or Chimamanda Ngozi Adichie. They definitely change if you have the most powerful language in the world as your first one, instead of struggling through it. That definitely changes almost everything.

I don’t remember a time when stories didn’t matter to me. I don’t remember a time when stories didn’t play easily inside my head. I hadn’t yet learn how to write my name, but I already told stories to everyone that would listen. Of course I started to write them as soon as I learned how to. I was never not writing. I say “conditions matter”, but I also know from experience that when you have a story to tell, conditions don’t matter a dime. I wrote as I walked to classes; I didn’t have any paper, but still I wrote; I wrote with my mother screaming at me to go clean my room and tidy up my wardrobe; I wrote after hours; I wrote in scraps of papers and in the back of receipts; I wrote at every recess at school: as the bell chimed, I was already writing in my head; as I got bullied for wearing glasses and being weird, I was, of course, taking refuge with my characters. I wrote my way through school, like so many people who write since they know themselves as people. I had words, I had faces and names that no one else knew, and I had worlds. Writing never saved me, but I saved writing for me as the most precious thing I had. When everything else fell apart, I had somewhere to go. As the years went on, I wrote against every teenage angst. I took writing to the real world and used it to act upon it. I no longer invented unseen worlds, but I was still writing. Fiction came back again later on, like a destiny one tries to escape but everyone knows they won’t, not really. I borrowed some characters and built on them.

Again, conditions didn’t matter. I wrote late into the night. I wrote with my back hurting badly. I wrote on uncomfortable sofas and on beds and I wrote while moving between different homes, and I wrote through two huge breakups and I wrote through changing jobs; I wrote through depression, through heartache and back pain; I wrote while my life fell apart and rose back again; I wrote on my lunch break; and on the bus stop; and on the bus, pressed between bodies of strangers; I wrote a full story on the subway, on my phone, Google Keep open and my fingers on the screen; I wrote when I should be sleeping, when I should be doing other, more important, useful things; I wrote knowing those characters weren’t mine, I wrote knowing I could never use that for anything, that it was the most useless thing I’ve ever done in life. In a year and a half, I wrote 30 stories. I published them in a fanfiction site. Hundreds of people across the world commented on my stories. Some of my stories have more than 20 thousand hits. I found out I could start a story and finish it. For a year and half, I had these two british blokes — queer and disturbed and mad for each other — in the back of my mind at all times. For a year and half, I had them with me as I slept, laughed, got sick, got together with friends, stayed home with my cat. For some reason I don’t quite understand, these two men held the key to the stories I wanted to tell. They had nothing to do with me — I mean, they had as much to do with me as any white gay man might have, which is nearly nothing. And yet, they were me and I was them. I see them as clearly as I see you, if I meet you for coffee; sometimes, I probably see them the clearer. When you have a story to tell, it’s easy to let life fall away. Things that are real don’t really matter as much; in fact they intrude on you and steal you away from the only reality you want to keep. I know I have to let them go. It’s time for me to stop hiding behind them.

To have a story to tell and lack the words for it, is agony. Maya Angelou tells it better than me: there is no greater agony than bearing an untold story inside you. I carry this agony with me everywhere I go. It’s in the back of my mind everyday. I can laugh and I can help my friends and I can change my hair and be nice to you, but if you could crack my head open you’d see this precious stone of agony, crystal clear. Dark flower blossoming. There’s not a day that goes by that I don’t think about writing. But a ton of days go by without my writing a word. I resort again to complaining: conditions matter! I drown in feelings of injustice: that I have to pay my bills; that I could be a man; that I could be rich; that I could be doing a masters in writing. But I know these are excuses. They’re also ways for me to hinder myself. And they’re most effective, for if I feel treated unjustly, discriminated against or if I just waste all my time thinking of the things I don’t have to make this dream come true, I’ll be effectively NOT doing it.

Now that I have to leave them, these two characters, I’m facing all my untold stories. I have no characters; I have no plots; I have unordered, unfiltered feelings; I have ideas, and notebooks, and more books to read than my life span. I read to write. I never just read for reading, for the sake of it. And I love reading. I buy books to feel I have something to look forward. I buy books because they’re a promise. A promise to myself, that I’ll read them, that at least I intend to; a promise that I’ll learn from them; a promise that they’ll be a part of me and of my writing one day; I read all these women I admire, and think of our untold stories, of this whole universe of exploding stars, that some say is too narrow. To write about women is a risk and a nail in your coffin. People that know about the whole writing business will tell you to drop it; to expand your views. To broaden your universe. And you know why. You know men have always told the story. You know they are never told to broaden their universe, for when they tell men’s stories they’re obviously talking about the whole of humankind. And when women write about women they’re obviously talking about unimportant, specific details no one cares about.

I’ve been writing all this for two hours. I cried through some of it. Struggled through most of it. I’m afraid of my own stories. I’m afraid of diving into the wreck of me. I’m afraid I’ll keep coming up empty handed. I wish I could read without care again. I wish to forget that writing is my life. I wish I wasn’t so serious about this. I wish I could just drop it. Let it fall where it landed, let it be. Read the books I want. Fangirl about characters. Go back to writing for nothing and no one.

I was only ever free when I didn’t care, when I wrote because I breathe and there’s nothing special about breathing.

Except, you know, being alive.  


Quero ser uma egoísta de primeira


E tu também podes ser.

Mas espera lá… isso de ser egoísta é mau, certo? Bem, se fores homem é a lei da natureza e podes relaxar.  Se fores mulher tem estatuto de crime.

É um crime para o qual a nossa atenção é chamada logo desde pequenas. 3/4 anos e já somos alertadas para a iminência do delito. Ó Inês, partilha as tuas coisas, empresta o teu brinquedo, presta atenção ao teu irmão. Ó Inês ajuda a mãe, ajuda o pai, escuta, agora espera, anda cá, interrompe já isso. Nós barafustamos, mas vamos. Depois já não barafustamos e somos nós a voz que diz: Ó Inês, ouve a tua amiga, ajuda aquela, pensa neste, podias fazer mais, és boa amiga, pensa primeiro nele, vai lá que ele chamou, ele pediu, ele precisa, ele, ela, ele, ele, ele, eles, os outros, os pobres, o mundo inteiro. Ufa, já posso ir dormir?

Já estão cansadas? Eu também. Mulheres no mundo inteiro estão cansadas deste triste fado, mas continuamos todas, juntas, a dizer: mais um esforço, mais um dia. Vale tudo, ser egoísta é que não. Uma mulher egoísta é a pior coisa do mundo, tão má ou pior que uma má mãe. Deus nos livre e guarde.

Agora que feminismo é uma palavra mais ou menos má e não o bicho-papão, algumas de nós aventuram-se e dizem: não é egoísmo se eu cuidar de mim. É mais assim:

(ler em tom de voz muito baixo)

não é egoísmo se eu cuidar primeiro de mim… certo? Certo? Certo? Está aí alguém? Ah obrigada, ufa, um like no meu post sobre gostar de mim, ainda bem, não estou louca. Não sou egoísta. Pois não?

Eis o nosso mantra:

não é egoísmo cuidar da minha saúde primeiro

não é egoísmo pensar nos meus sentimentos primeiros

não é egoísmo não estar sempre lá para toda a gente


E nós queremos mesmo acreditar nisto. A última coisa que queremos na vida é sermos egoístas com quem amamos, não é? O que mais queremos é estar lá para quem está para nós, nem que mais não seja porque foi isso que aprendemos todos os dias da nossa vida, foi com isso que levámos na cabeça desde que sabemos andar, foi dentro deste enquadramento que formámos as nossas personalidades e que a sociedade nos disse: sim, este é o teu papel adequado. E nós rejubilámos. Somos boas filhas, esposas, amigas, mães, tias, primas, irmãs e demais definições de nós em relação a outros, sempre em relação a outros, porque se, deus nos ajude, retirarmos os outros da equação, o que sobra, o que somos nós? Vocês sabem a resposta, nem preciso de dizer. Todas as mulheres sabem, mesmo as que se esqueceram e as que acham que está tudo bem com este estado fodido de coisas. E é mesmo assim, com f, e bem literário e redondo, para ficar forte na frase. Fodido estado de coisas – se fores mulher, claro.

Mas agora faço outra pergunta e para esta vou dar algumas respostas minhas.

E se formos egoístas?

Brada aos céus, mal ao mundo, inferno na terra, derrocada.

O céu vai cair.

O céu vai cair porque são as mulheres que o seguram por cima dos seus ombros.

Pois bem, deixemos a abóbada estelar cair, que é como quem diz, deixemos esses gajos de merda irem-se lixar sozinhos e serem eles a tratar da própria merda que fazem. Bem literário. Somos mãezinhas do mundo inteiro? Larguem as crias todas. Especialmente as que não são vossas. E as nossas amigas? E todas as pessoas que nos pedem aconselhos, ajuda, apoio emocional? E a terapia que oferecemos a todos os nossos amigos diariamente e os conselhos que damos ao desbarato e até fazemos descontos ao fim de semana e as horas todas que dedicamos a ajudar aquela amiga a perceber que está numa merda de uma relação, ou aquela outra a perceber que precisa de terapia, ou ainda aquela outra que desaparece meses e que precisa da nossa iniciativa e força e tudo e tudo e tudo? A sororidade é importante, sim. A nossa empatia é uma força poderosíssima que é inigualável no mundo inteiro e que é tão abundante entre nós mulheres. Nós, na maioria, não temos qualquer dificuldade em por-nos no lugar do outro. Nós temos é uma enorme dificuldade em sair do lugar do outro e em dar-nos um lugar a nós mesmas. Um lugar absoluto e central nas nossas vidas. Nós somos especialistas em fazer-nos personagens secundárias (caramba, algumas de nós somos só figurantes nas nossas vidas, depois de termos investido as horas todas que estamos acordadas a trabalhar e a tratar de outros – vejam o dia a dia de uma mãe que não seja rica, qualquer uma, a sério.)

Vamos a uma ideia super radical: nós precisamos de ser egoístas. Precisamos desesperadamente de sermos tal e qual os maiores egoístas que conhecemos, mas com uma vantagem. Podemos sempre activar a nossa empatia a qualquer momento, podemos sempre escolher os nossos momentos de estarmos presentes e disponíveis e voltarmos a não estar. Uma escolha inteiramente nossa. Com esse manancial de empatia ao nosso alcance, porque sempre o tivemos e para nós a questão é mais saber como o desligar de vez em quando, ou melhor ainda, como virar essa nossa empatia maravilhosa para nós mesmas. Sim, essa coisa que damos constantemente a toda a gente devíamos dar primeiro a nós, de forma total e absolutamente egoísta e quem não tem que se lixe. Pois é. O mundo precisa de um grande vai-te foder da parte das mulheres e nem mil movimentos #metoo nos vão dar isso se não começarmos a perceber que nós merecemos toda a empatia que damos.

Como se faz isso? Quando te apanhares exausta a tentar ajudar uma amiga pára e pensa: o que é que eu preciso neste momento? Talvez a tua resposta seja: preciso de um chá e de desaparecer numa manta durante uma hora. E sabes o que é que precisas de fazer nesse momento? Ir tomar o teu chá e desaparecer uma hora. E podes explicar isso numa frase à tua amiga. E ela, da próxima vez, pode precisar de te dizer o mesmo. E na mesma vão continuar amigas porque vão ter a capacidade de se compreenderem (e se ela não te compreender, já sabes: vai-te foder). Bonito e literário como a vida.

Pratiquem todos os dias serem egoístas. Eu só estou a conseguir aos poucos. É um treino. Estou a treinar-me no egoísmo, na doutrina do meu próprio ego. Com litros e litros de culpa. Há dias em que não consigo. Há dias em que não consigo dizer não e vou além do que aguento. Há dias em que digo, “agora vou dormir” mas na verdade só preciso de parar de falar e ir ler, ver um filme ou seja o que for. Há dias em que me sinto a pior pessoa do mundo por estar a ler enquanto o mundo de uma amiga está a desabar. Mas continuo. Às vezes eu preciso mesmo de só estar lá para mim. Temos o nosso bom-senso para nos ajudar nesses momentos. Nós sabemos, ou podemos tentar ensinar-nos a saber, quando somos mesmos necessárias e é uma questão de vida ou de morte e quando não somos; mas, mais que isto, também temos que saber quando é que é uma questão de vida ou de morte para nós. Porque muitas de nós estão a morrer e é morte por empatia. É morte por disponibilidade.

Vamos para de morrer. Vamos ser egoístas. Cada dia mais um bocadinho, mesmo com as vozes fantasmas que nos dizem: egoísta, egoísta.



Ode to being alone

Things you can only really enjoy by being and staying alone


Read more books

Read more deeply

Taste the words

Sleep with them

No interruptions

No obstructions

Write write write

Only pay attention to the cat

Spend afternoons at the library

Or inside your head

Go incommunicado

Make up a tornado

Listen to songs you want to

The ones that mean a whole lot to you

Dance, there’s no one watching

Have the bed all to yourself

At all times

And your hands only to you

And your body

And your mind

And your dreams

And your fantasies

Watch whatever you want on the TV

Turn it off at will

Buy yourself a present

Leave your body unshaven

Or shave it just for you

Go to the cinema

By yourself

And taste movies like you never did before

Whatever you did do before

Do it now

It’s not the same, trust me

It’s a whole lot better

Enjoy silence or noise

Warmth or rain

Pizza or bubblegum

Wear your old cozy underwear

Have no plans for the weekend

Or plan all things to your liking

All free time is absolutely and totally yours

Change your mind in the middle of the day

Binge read every crap you want

Rediscover poetry



Make every decision by yourself

And every mistake too

Go offline, off your phone, off the grid

Go everywhere and anywhere

Have your nails as long as you want them

Cook your food

Dress your dresses

Have the days all to yourself

Not just the leftovers from someone else

Pay attention to whomever you want

To the world too

In ways only possible when no one has a claim to you

Only do your own laundry

Clean your own dishes

Only do your own emotional labour

Not his, or hers, or the relationship or the couple.

Get to know yourself

Know with full proof certainty that you can be alone and great

Know with full proof certainty that you matter and you are enough

Know with full proof certainty you can create and breathe and live on your own

Know that this only happens when you have the time to be alone


And at Valentine’s Day: do whatever

Celebrate being alone as the greatest gift ever.


Illustrations made by

os meus amigos, a depressão e eu.


Está a chegar ao fim mais um ano. Healing is not linear foi a frase que mais me acompanhou ao longo do ano em que mudei quase todas as linhas-mestras da minha vida, me debati com depressão, iniciei terapia e não deixei quase nada igual. Ainda me importo com o ano que aí vem, embora tenha vivido dois dos piores da minha vida. Suponho que quer dizer alguma coisa, eu ainda querer saber de 2018, mesmo que às vezes não me apeteça sair da cama, ou mexer-me ou ver pessoas.

Quando me sento com a minha solidão, consigo traçar uma linha que me levou até aqui, que me fez sobreviver mais um ano, mesmo que não haja ainda luz ao fundo do túnel. Há uns dias vi esta frase e pensei que fazia sentido: “There comes a point where you no longer care if there’s a light at the end of the tunnel or not. You’re just sick of the tunnel” – Ranata Suzuki. Partilhei-a porque às vezes eu gostava mesmo de acreditar nisto. De não querer saber se há a tal luz ou não. Por algum motivo que eu desconheço nunca consegui não querer saber. Nunca consegui convencer-me a desistir. E às vezes odeio isso.

Durante este ano amaldiçoei muitas vezes a minha resiliência. Aquela que me fez ir todos os dias para o trabalho, apesar da angústia, da ansiedade, das insónias, da vida a desmoronar-se. Aquela que me fez continuar a responder a mensagens de amigos, a estar em algumas ocasiões, a não desaparecer de vez. Aquela que me fez de novo refugiar-me na escrita e dar ainda alguma coisa de mim, como se fosse uma fina linha de um pano a desfiar, desfiar, mas que afinal estava a fiar, a tecer uma tapeçaria maior que eu, onde encontrei também outras pessoas de passagem, a tecer, a ler, a escrever, a chorar.

Eu às vezes odeio a minha resiliência. Odeio-a porque ela vos diz que eu vou sobreviver. Que eu vou sempre continuar. Que no fim do dia, por mais sozinha que eu me sinta, por mais horrível que seja a noite, por pouco que eu durma, vocês (e eu) sabemos que me vou levantar no dia seguinte e fazer o que é suposto. Eu vou voltar a responder, mesmo que não seja logo, eu não vou desaparecer um dia inteiro, eu vou sempre ter uma nova ideia ou força vinda não sei de onde. Quase como se eu não soubesse realmente fazer outra coisa. E às vezes eu gostava de não conseguir.

Tenho esta visão de mim como uma pessoa forte. Sei que é a mesma visão que todos os meus melhores amigos têm de mim. Mas o que eles às vezes não sabem é que ser sempre a forte tem um preço muito alto. E que eu o pago sozinha, por muito que vocês estejam aí. Sei que não fazem por mal. É bom por um lado saber que vocês vêem o melhor de mim. A Inês é forte. Ela consegue. Ela vai dar a volta.

E uma e outra vez eu lá dou a volta, mais uma, mais uma. E estou sempre lá.

Só que às vezes eu não queria estar. Às vezes eu gostava de poder não ser a forte.

Sabem o que é mais estranho? É que eu escrevi este texto para vos dizer que não estão sozinhos. Sou eu, mais uma vez, a dar a volta, a fazer alguma coisa com esta dor, não permitir que ela se feche sobre mim e me consuma. A minha ideia era dar-vos alguma coisa com isto.

Porque todos os meus melhores amigos, neste momento, têm depressão. Todas as pessoas fundamentais da minha vida estão com a sua saúde mental num caco. Todas as minhas pessoas estão ou em terapia ou a precisar; ou a sair de relações abusivas ou infelizes no trabalho ou desempregadas. A minha geração, a chegar aos 30, ou já neles, está sem dinheiro, precária, sem possibilidades de seguir sonhos, sem sonhos até e a lutar com problemas de saúde mental.

Muitos dos meus amigos estão em situações terríveis e eu só posso ver e ir dando o que posso, mas no fim não consigo fazer nada. Muitos de vocês estão em situações que eu sei que não conseguiria aguentar e de alguma forma vocês já sobreviveram a tanto e ainda aqui estão. Alguns de vocês estão de certeza a passar por coisas que eu nem imagino. Eu não sei toda a vossa história e vocês não sabem a minha, mas sei que estamos vivos. E todos os que já não estão – eu não sou melhor que eles. Eles, como eu, como vocês, fizeram tudo o que podiam. Não acho que sejam os desistentes. Acho que somos todos lutadores.

E eu não quero ser forte sempre, não quero, quero ir-me abaixo, mas mesmo indo, quero dizer-vos que não estão sozinhos. Eu vejo-vos. Cada um de nós está a fazer o melhor que pode.

Eu vejo-vos, eu vejo-vos, eu vejo-vos.

Eu vejo-vos na escuridão.

Também estou aqui.



Ele tem cenas, tu não


Está quase a fazer um ano desde que estou sozinha, sem estar ou procurar estar numa relação romântica. No silêncio que a ausência de um interesse romântico deixa vago, abriu-se um espaço de possibilidades e a consciência da quantidade enorme de coisas que nós, mulheres, deixamos de fazer e ser quando estamos numa relação. Não vou fazer uma enumeração porque vocês provavelmente sabem do que estou a falar. Mas experimentemos: parem de ler e pensem em 3 coisas para as quais deixaram de ter tanto tempo como gostariam, desde que estão com alguém numa relação romântica.

Já está?

Se for difícil, estiverem muito apaixonadas e naquela fase inicial da relação em que só vos ocorre tudo o que de maravilhoso fazem a dois, então façam este exercício: imaginem que a relação acabou há 3 meses e pensem no que estariam a fazer neste preciso momento.  

Partilho as minhas: ler, escrever, ouvir música com headphones.

Todas elas passei a fazer menos ou nada quando estive em relações. Todas elas voltaram a ter primazia na minha vida desde que estou sozinha. Se vos disser que as 3 coisas acima são as que mais gosto de fazer, acho que percebem o problema.

Mas claro, não é assim tão simples.

E por não ser, vou-vos falar das minhas amigas e de relações heterossexuais. Nenhuma das minhas amigas é heterossexual e, no entanto, quase todas elas têm relações com homens neste momento. E as relações heterossexuais (ou vistas enquanto tal) têm na vida delas (e na minha) um impacto significativo.

Facto importante para esta história: todas as minhas amigas são mulheres feministas, independentes e fortes. Tal como eu.


“Liguei-lhe. Afinal já não vamos estar juntos hoje, porque surgiram cenas e ele vai estar com um amigo. Diz que aparece aqui amanhã.”

Soa familiar?

Quando ele diz que tem cenas, que é como quem diz, coisas para fazer, coisas dele, isso não quer dizer que ele não gosta de ti. Bom, até pode querer dizer isso, mas a grande maioria das vezes não quer dizer isso.

Só quer dizer uma coisa: ele, ao contrário de ti (de mim), foi ensinado a gostar dele próprio. Antes de mais nada.

Ele, ao contrário de ti (de mim), sabe que as “cenas” dele têm importância, que vêm primeiro. E ele até gosta de ti, mas a questão é: ele, ao contrário de ti (de mim), gosta dele primeiro. Só depois é que ele gosta de ti. Por isso ele tem “cenas”. “Cenas” quer dizer que ele tem uma vida além de ti e que essa vida é inalienável. Que nada se sobrepõe a ela.

Também quer dizer o seguinte:

Ele, ao contrário de ti (de mim), foi ensinado que isto é válido. Que isto não faz dele egoísta, pelo contrário. Estas “cenas” são o que fazem dele quem ele é. Nada é mais importante que o seu tempo pessoal, que os seus amigos, que os seus planos. E se, lá no meio disso, der para encaixar estar contigo, então óptimo. Se não der, então paciência, há-de dar no dia a seguir, tu podes, não podes?

E mesmo que não possas, passas a poder.

A diferença entre ti e ele é apenas esta: ele sabe que o tempo dele é dele por direito. Ele sabe que o tempo dele não precisa de argumentos ou justificações, que a única coisa que é preciso é que seja dele. É que ele, ao contrário de ti (de mim), foi ensinado a gostar de si mesmo. E aprendeu.

Reparem como, para ele, isto nem sequer é um assunto. Como não se justifica porque não há nada para justificar. Como não fica a remoer. Como não se culpa. Como assume que é okay a vossa combinação passar para o dia seguinte, sem problemas. E como vocês (eu) correm a mudar todos os planos do dia seguinte para poderem estar com ele, porque a outra opção é não o ver mais essa semana e vocês (eu) não querem isso.

Querem estar com eles, mais do que querem estar com vocês mesmas.

Um homem é sempre a sua própria prioridade. A lógica por detrás da forma como organizam o seu dia são eles mesmos e nunca os outros. E reparem, também, como eles dispõem do vosso tempo à vontade. Porque o vosso (meu) tempo existe para isso. É sempre o tempo da relação. E a escolha injusta, terrível é vossa (nossa). Vais prescindir de estar com ele, como uma espécie de castigo a ti mesma? Vais, à laia de vingança, dizer não e ficar o resto da semana triste, porque afinal já não vais estar com aquela pessoa de quem gostas? Ou vais engolir o sapo e fazer o possível para que dê? E vejam aqui como as vossas (nossas) opções nunca são leves ou simples. Se calhar o que gostaríamos era de dizer: olha, agora quem não pode sou eu. E íamos à nossa vida. Mas o problema está aí. Nós já o fizemos ser parte importante da nossa vida. Ele já está sempre, a todo o momento, a ser equacionado como parte da nossa vida. Ir à nossa vida já o implica a ele. E ele não está nem aí.

A sociedade aprova que ele tenha as suas “cenas”. Toda a gente compreende que um homem tenha o seu espaço, o seu tempo, os seus amigos, as suas saídas. Esse espaço e esse tempo têm valor. Teoricamente toda a gente compreende isso numa mulher, mas na prática… bom, a prática não se compadece muito dos discursos politicamente correctos. A prática é a seguinte:

Nós, mulheres, nunca temos “cenas”.

Ou melhor, até temos. As nossas cenas envolvem quase sempre, outros. Eles, claro. E depois, toda a gente e mais um par de botas. Se sobrar algum tempo depois disso, aí talvez esse seja nosso.

Se és mulher sabes que as tuas “cenas” são facilmente alteráveis, desmarcadas, adiadas. Sabes que o tempo que te sobra a ti é escasso, condicionado aos momentos em que outros não estão a precisar de ti. Sabes que o tempo que tens para ti te parece (e o sentes), quase sempre, como roubado a outrem. É um tempo que experimentas sempre com culpa. Ou são os filhos a que não estás a dar atenção, ou os pais que ignoraste, ou o namorado com quem não estiveste, ou a amiga que não ouviste ou o favor que não fizeste. O espaço de uma mulher é compreendido se for para outro alguém usufruir dele: namorados, maridos, filhos, pais, famílias, idosos. Conheço uma mulher – uma mãe – que lê no carro, estacionada em frente a casa, porque esse é o único momento do dia em que o consegue fazer sem ser interrompida. Se for para casa, lá estarão o marido e três filhos para encher o seu espaço e tempo. Este tempo é retirado aos filhos, à casa, não é dela. É um acto ilícito. Feito a coberto. Pleno de culpa.

O nosso espaço é o espaço da relação com (todos) os outros.

Nunca é nosso. Nunca é da tua relação contigo mesma.

Essa, nós já sabemos como se quer: inexistente.

E nós: disponíveis, acima de tudo.

Todas as mulheres incrivelmente fortes que conheço são pessoas fantásticas sozinhas. Mas quando aparece alguém nas vidas delas, elas diminuem-se. São outras. Não deixam de ser as minhas amigas, mas reduzem-se sempre de algum modo. Lentamente, mas de forma constante, as suas “cenas” deixam de ser suas. As suas conversas focam-se mais neles. Os seus tempos-livres cruzam-se com os deles quase sempre. O seu tempo passa a ser gerido em volta do tempo deles e do estar com eles. As suas preferências passam a ter as deles em conta. Os seus tempos comigo são interrompidos por conversas com eles. O seu humor, a forma como se sentem, passa a ter tudo a ver com o que acontece com eles. Quando um homem aparece nas nossas vidas deitamos tudo ao ar para viver um possível grande amor. Ele não. Porque ele aprendeu a lição: ele é o seu grande amor.

E eu? Eu fiz exactamente isto tudo que acabei de descrever. Eu sou elas também. Durante a maior parte da minha vida adulta, eu fui assim. Meses depois de ter acabado com todas as minhas relações, meses depois desta desintoxicação, começo a sentir o abismo de diferença, não apenas em mim, mas nelas.

Porque a coisa realmente cruel é que, quando as minhas amigas amam, amam-se menos a si mesmas. São menos elas mesmas. Por um lado, parecem felizes, intensas, sorridentes. Mas também caem mais facilmente na absoluta infelicidade, de um momento para o outro. Do tudo para o nada em segundos. Uma ausência de resposta dele, a mensagem a que não respondeu, o telefonema que não fez, uma mudança de planos de última hora, o tudo ou o nada que ele faça muda irrevogavelmente quase tudo. Estes homens, que estão com as minhas amigas, têm o poder de lhes mudar o dia com quase nada. Aliás, nada – o que eles não dizem, não fazem, as coisas que não lhes ocorrem – são precisamente aquilo que as pode fazer passar de um bom dia, para um dia mau. É o que desequilibra a frágil balança das vidas que fazemos para os outros.

E tudo porquê? Porque elas (eu) já fizeram o seu dia à volta daquela pessoa, assim como os sonhos e o seu possível futuro. Porque não importa o quão feministas somos, quão independentes, quão adultas. Temos a lição bem estudada: cuidar dos outros, viver para os outros, ajudar os outros. Estar lá para quem amamos.

Ele deu prioridade à vida dele. Tu deste prioridade a ele, como sempre te ensinaram a fazer.  E não, ele já não é a tua vida como o teu avô foi a vida da tua avó, o centro das suas rotinas, tarefas e responsabilidades. Não, ele não é a tua vida. Ainda não. Mas para lá caminha. Porque na tua cabeça ele já é parte central da tua vida. Tu já fizeste espaço para ele, lentamente já começaste a rearranjar tudo à tua volta, quase sem notares, de forma que os teus planos e horários consultam os dele primeiro e já começaste a encher os teus tempos livres de coisas que com ele se relacionam. Tu vais estar sempre a dar mais, porque no fundo vocês estão a dar coisas diferentes. Tu deste tudo, ele está a dizer-te que existe uma coisa que ele não dá e que é a vida dele. Ele não se vai anular por ti. E tu – tu não tens ferramentas para fazer outra coisa.

Poderíamos ver isto como algo extraordinário, que demonstra como as mulheres têm a capacidade única de pensar fora do seu umbigo, de ter empatia. Esta força poderia mudar o mundo. Em vez disso, é a perversão desta força que mantém o mundo exactamente como ele é. Por sistema, este olhar para fora significa que nunca olhamos para dentro. Que tal não nos é permitido. Quanto mais damos de nós a outros, mais afastadas acabamos umas das outras. Porque o que acontece quando as minhas amigas têm namorados é que eu tenho menos delas. Eu, que em todo o caso as conheço há bem mais tempo que qualquer um dos namorados e que muitas vezes ainda cá estou depois de eles já terem passado à história da vida emocional delas – eu passo a ser a estranha e desconhecida. Eu passo a ser a pessoa que vêm de vez em quando. Porque aquilo que todas nós um dia tememos que acontecesse, acontece de facto. As pessoas vão viver as suas vidas e aos 30 anos as suas vidas são a casa e o companheiro/filhos. As suas vidas já não são as amigas. O desejo profundo de sermos amadas afasta-nos de quem nos ama – de quem é também a nossa vida emocional.

Na presença de outros, o nosso impulso, bem treinado, reforçado é a nossa profunda, brutal anulação.


Primeiro tens que gostar de ti: eis um pensamento que está muito em voga, mas cuja prática não podia ter caído mais em desuso entre mulheres. Em tudo quanto é blogue lá o vemos, no Pinterest colecionamos versões dele, no Instagram mostramos ao mundo o que fazemos com o tempo para nós. Criamos todo um discurso à volta de algo que ou não fazemos realmente, ou implica uma autêntica revolução nas nossas vidas, que vai muito além de partilhar uma imagem bonita.

Gostar de ti implica muitas coisas desagradáveis. Implica conheceres-te e para te conheceres precisas de passar imenso tempo só contigo. Sem te tentares distrair de ti mesma. Implica aprenderes a estar sozinha e não apenas sozinha à espera que aconteça alguma coisa que mude esse teu estado, ou sozinha à procura de alguém novo. Também não implica cuidares de ti ou gostares de ti para que alguém repare nisso e se apaixone por quem és. Não é algo que estás a fazer para outra pessoa. O objectivo não é o outro mas tu mesma.

Mas nós mulheres não estamos habituadas a pensar que somos o nosso próprio objectivo. A nossa própria pessoa especial. Todas conhecemos esta ideia, todas a repetimos a nós mesmas, numa luta constante entre a mulher que gostávamos de ser e a que somos na prática. Tudo isto parece óbvio. Tudo isto é fácil de dizer.  

Não é fácil de fazer. Implica pensares em ti e só em ti. Implica também que te vais sentir sozinha. E que vais ter que lidar com isso. Que te vais sentir egoísta. E que vais ter que lidar com isso. Que outros te vão dizer (ou pensar) que és egoísta. E que vais ter que lidar com isso. Que vão existir noites em que vais querer tudo menos isso. E que vais ter que lidar com isso.

O que eu tenho feito este ano é: deixar de responder a mensagens; ausentar-me durante horas porque estou a ler ou a escrever; não dizer boa noite a ninguém, por regra, antes de me deitar; não ficar a tentar ajudar quando nem em mim consigo pensar; dizer: agora não posso, estou ocupada. E não interessa se o meu ocupada é: estou sentada em cima das mãos sem fazer nada – é válido que eu decida fazer nada com o meu tempo. Nada é melhor do que o tempo que tenho tido só para mim, absolutamente meu e não partilhável. Não traduzível para compreensão de outrem, não capitalizável. Mas eu sei que ainda não aprendi a lição: sei que nunca respeitaria este tempo para mim se tivesse alguém. Se me apaixonasse. Não é um ano que me (nos) vai mudar. Mas é um princípio.

No meio da tua solidão vais encontrar-te a ti. Vais também encontrar muitas coisas que não gostas. Se calhar precisamos muito de nos perguntar porque é que toda a gente é sempre mais importante que nós. Porque é que quando temos namorado o tempo que é nosso passa a ser a excepção e não a regra. Porque é que nos sentimos culpadas sempre que assim não é. Porque sim, cada vez que eu não respondo a uma mensagem, sinto-me egoísta. Cada vez que não estou lá para dar um ombro, sinto-me má pessoa. Cada vez que digo estou ocupada sinto que podia ter feito um esforço maior. À minha volta a sociedade, na voz de gente bem intencionada e necessitada de ombros, corrobora a minha culpa. A minha mãe corrobora a minha culpa. As pessoas que mais nos amam corroboram a nossa culpa. E eles corroboram a nossa culpa sempre que, por algum motivo, não os apoiamos.

Mas ao mesmo tempo vais abrir um espaço que nunca esteve lá e, se estiveres disposta a não o encher com palha, vais ter a oportunidade de gostar tanto de ti que, quando vier a próxima pessoa, se calhar já gostas tanto do que descobriste que não estás disposta a prescindir nem um bocadinho disso. Tal como eles.

Essa pessoa que vai gostar de ti de forma incondicional precisas de ser tu. E tu tens que saber que, mesmo que mais ninguém no mundo aprecie o prazer da tua companhia, tu aprecias e isso é suficiente.  


Como esta história acabou:

“Olha, ainda bem que ele não veio hoje.

Acabou por ser um dia importante.

Tratei de imensa coisa.

Lavei roupa. Falei com o senhorio e fui tomar café com um amigo.

Falei imenso contigo

E à noite estive a escrever.”


E por ela ter falado comigo, eu escrevi este texto.

Porque quando nós temos tempo para nós, só para nós, podemos tudo.


Já não sou poliamorosa. E não faz mal

029ef18a71881ddce9cf03a8fcfac30c (1)

Deixei de ser poliamorosa. Para que fique já claro: não me identifico mais enquanto tal. E não, não estou a dizer que agora me identifico como não-monogâmica ou anarquista relacional ou qualquer outro termo de descrição de identidades relacionais alternativas – como muita gente tem vindo a fazer, desidentificando-se com aspectos problemáticos do poliamor, da sua literatura, dos seus gurus, dos seus aspectos abusivos, das suas comunidades. Não. Estou a dizer que – neste momento – não me identifico nem como poliamorosa, nem como não-monogâmica.

Virei monogâmica?

A resposta mais honesta que tenho é: não faço ideia. Terminei todas as relações em que estava no último ano. Há meio ano que não estou em nenhuma relação amorosa, ou melhor dizendo, como bem lembra o meu psicólogo: estou numa – comigo mesma.

Foi esta relação comigo mesma, que tenho vindo a recuperar da deterioração total, que me ajudou a ir pegar em coisas que se tornaram, discretamente, com a erosão do tempo, verdades imutáveis sobre mim.

Quem me conhece, e conhece a minha vida dos últimos anos, ou mesmo quem faça uma breve pesquisa por poliamor em Portugal no Google, verá e reconhecerá o meu nome em muitas entrevistas, reportagens, estudos, investigações académicas, tertúlias, debates, marchas. Dei a cara, o nome, a voz pela visibilidade do poliamor – a orientação relacional que escolhi e que foi a minha durante sete anos.

Hoje, esta orientação já não é mais a minha, portanto desconectemos Inês de Poliamor, de PolyPortugal, e de seja o que for que sejam seus sinónimos. Desconectemos Inês de não-monogamias de qualquer espécie que seja. Caramba, que alívio dizer isto! Que alívio e que difícil foi chegar a este ponto, que difícil foi para mim admitir que eu não sou esta bandeira e se calhar nunca vou ser, não sei. Considerem isto um coming-out ao contrário, ou uma destruição de todas as identificações perpétuas. Tudo é efémero, vivemos vidas efémeras, as nossas identidades são também efémeras, como o são as nossas relações e contextos. A vida é fluida, é mudança constante, mesmo que não notemos, como é que querem que a identidade não seja? O que eu queria aos 16 anos não é o que eu quero agora, salvo alguns sonhos, esses que ficam toda uma vida, crescendo connosco. Eu mudei, as minhas identidades mudam comigo, até os sonhos se transformam e ganham outros contornos, outras profundidades.

Levei muito tempo a perceber o que se passava comigo, e ainda estou a tentar perceber. Levei ainda mais tempo a conseguir escrever um texto como este, tão em profunda contradição com tudo o que escrevi durante anos. Levei ainda mais tempo a sequer considerar a ideia de que não ser poly não revelava nada de negativo sobre mim. Que não representava um enorme falhanço. Que nada dizia sobre mim enquanto pessoa. Que não sou menos por dizer: sim, fui poly. Não, não gostei. Não, não acho que toda a gente deva ser. Não, por favor, não me considerem mais poly, porque isso não sou eu. Não, paremos com as piadas sobre monogamia, ou seja o que for, porque para mim já não tem piada. Joke’s on me.

Demorei ainda mais tempo a parar a minha própria voz interior que me dizia que sou uma enorme contradição. Que estive sete anos a perder tempo. Que se não sou poly, que foi a parte mais visível das minhas identidades nos últimos anos, não sei quem serei. Que falhei. Que não sou suficientemente feminista para fazer as coisas de forma desconstruída e não-normativa.

Só que, percebi após muita terapia, muita conversa com ouvidos e vozes empáticas que:

Eu não tenho que ser coisa nenhuma.

Não tenho que ser revolucionária. Não tenho que ser desconstrutiva em tudo. Não tenho que lutar impiedosamente contra todos os clichés. Não tenho que fazer tudo de forma diferente. Não tenho que provar nada a ninguém. Não tenho que tentar alcançar um qualquer ideal de amar mais feminista que outros.

E, acima de tudo isto, não tenho que fazer nada disto a custo de sofrimento, de dor, de auto-sacrifício, de ansiedade.

Não, nenhum ideal vale o meu bem-estar mental e emocional. Nenhuma forma desconstruída de viver vale a minha saúde mental. Nenhuma luta contra a normatividade deve implicar a minha segurança emocional. E nada deve implicar o combate profundo que fiz à forma como sinto as coisas e como amo, em nome desse ideal.

Infelizmente, e de uma forma bastante reveladora, a literatura poly – com os seus livros de auto-ajuda, os seus artigos repletos de técnicas, conselhos, casos práticos – alimenta de forma quase perfeita o ciclo de auto-destruição em que me meti. Porque eu tinha um ideal, a forma que para mim era a maneira mais bela de amar: sem posses, sem ciúmes (ou trabalhando sobre eles), infinita, expansível, inesgotável. Intelectualmente, para mim tudo fazia sentido. As pessoas não são coisas, não temos que controlar com quem andam as pessoas que amamos, elas devem ser livres para amar toda a gente e nós também. É, potencialmente, anti-capitalista, anti-normativo, um combate à visão de escassez de amor, um combate às prisões e grilhões da exclusividade e da figura do casal que se fecha sobre si mesma. Sim, tudo isto, ninguém sabe o discurso melhor que eu, que o li, estudei, decorei, durante anos. Convenci-me que, se eu tinha dificuldades, o problema era meu. Eu é que não estava a ser desconstruída o suficiente, eu é que não estava a fazer todos os possíveis por lidar com a insegurança, com o medo, com a ansiedade, com os ciúmes. E se não estava a conseguir, então só tinha que tentar mais, ler mais, experimentar mais, colocar-me precisamente nas situações que me metiam medo, enfrentar o medo, ler mais um artigo, escrever mais um texto, ficar presente com o que estava a sentir, falar mais com os parceiros, tentar de novo, relativizar, tentar, tentar, uma, outra vez, de novo, mais um ano, mais um dia, tenta, tenta, tenta, vais conseguir, um dia vai doer menos, hoje doeu menos, bolas hoje doeu mais outra vez, é assim, a vida é assim, ninguém disse que isto era fácil, oh bolas, isto é lixado, mas okay, vamos tentar, vamos continuar, dia após dia após dia após noite após dia, eu consigo, eu sou feminista, nem sempre é mau, há mais uma técnica nova, eu consigo aprender.


à exaustão total.

Uma coisa importante que as pessoas que dizemos normais e que são monogâmicas talvez saibam (porque não têm toda esta terrível literatura) e que as pessoas poly parecem ter esquecido:

uma relação não é suposto ser um trabalho.

Ouviste, Inês?

Ora, pois bem. Uma relação não deve ser ou implicar tanto trabalho. Uma relação não é um conjunto de ferramentas para lidar com a situação X, de forma a superar Y para poder continuar a fazer W. Não. Isto é uma fórmula matemática qualquer, suponho, não percebo nada de matemática, muito menos com letras. Isto parece-se mais com um problema de gestão. Mas eis mais uma coisa que uma relação não é suposto ser: um curso de gestão. Um mestrado em gestão aplicada ao quão lixado é o dia-a-dia não-monogâmico. Uma relação não é sequer suposto ser difícil. Ou lixada. E se é, então estou muito bem assim sozinha, obrigada.

O problema é que, durante muito tempo, eu achei que tinha que aprender a fazer isto. Se fazia sentido para a minha cabeça, se havia lógica e se eu entendia tudo e acreditava que isto era a forma mais bonita de amar, então eu tinha que conseguir sentir e amar assim, não é? É. Eu tentei. Juro que tentei. Juro que consegui também – algumas vezes. Mas ter que conseguir estar feliz numa relação é um problema em si mesmo, certo? Se cada passo é difícil, se há coisas que mesmo sete anos depois continuavam a ser difíceis e sem sinais de passarem a ser mais simples ou fáceis ou, sei lá, simplesmente não doerem demasiado, e se cada vez que se repetia um tipo de situação com uma nova pessoa era como se voltasse a ser tão horrível como da primeira vez, que sentido há nisto? Eu achava que havia sentido, por isso continuava sempre. Não terminei as minhas relações por não querer mais ser poly, mas quando as terminei percebi que não queria mais ser poly, que na verdade se calhar nunca fui. Eu pratiquei muito poly. Estive com pessoas que foram poly. Vivi numa família poly. Mas eu, o meu coração, alguma vez foi poly? Não sei. Apaixonei-me duas vezes na vida. De forma sequencial. Portanto não. O meu coração nunca foi poly. Amei mais do que uma pessoa ao mesmo tempo, sim. Mas quantas pessoas podem dizer que só amam um único ser no mundo? Isso não as faz poly. Poly, como o aprendi a fazer e como o estudei nesses mil livros que li, cada um deles mais iluminado que o anterior, ou mais desconstruído, poly era um conjunto de coisas que é necessário processar, desmontar e uma série de aptidões a adquirir, a pôr em prática, a treinar, implementar, concretizar, verificar. Executar. Até à exaustão. Executando-me a mim mesma, relegando para menores as coisas que eu sentia, considerando sempre que eu é que tinha que melhorar, que uma melhor versão de mim estaria do outro lado do poly, que eu estava a trabalhar para essa nova, melhor, versão de mim, que eu era um progresso nesse sentido.

E, no meio disto, estive em ansiedade, estive sozinha, chorei, fiz a minha insegurança passar por testes terríveis e quase impossíveis de não chumbar, fiz coisas que me deixaram desconfortável, que preferia ter feito de outro modo, mas fiz porque queria ser melhor, queria estar ao nível do poly, dos meus parceiros que eram tão facilmente mais poly que eu sem quase esforço algum. Quando tudo para mim era esforço, era superação constante. Que bonita jornada pessoal. Só que não. O preço foi demasiado alto e um dia eu quebrei. E percebi que, para já, isto não é para mim. Não digo nunca – não faço ideia das voltas que a vida vai dar. Nunca me imaginei poly e um dia era. Depois, nunca me imaginei sem ser poly e agora já não o sou. Amanhã, não sei. Não faz mal. O que faz mal e o que fez mal foram anos a pensar que tinha que ser, que tinha que tentar, que eu é que era o problema.

Mas o problema não sou eu. O problema é acharmos que tudo se resolve com um conjunto de aptidões, que tudo o que é desconforto pode ser trabalhado, que o que custa vai sempre melhorar – em detrimento do bem-estar, da sanidade mental, e do sentir de cada um. Como se o meu sentir estivesse errado e o dos meus parceiros estivesse certo, só porque eles eram mais facilmente poly que eu!

O que eu percebi, sete anos depois é que nem tudo deve ser enfrentado. Não. Não devemos colocar-nos em todas as situações porque temos que conseguir lidar. Sendo mais clara: não, não tenho que ser amiga de todas as pessoas que estão com a pessoa com que estou. E não, não tenho que tentar. E não, não tenho que ver e estar okay e não, não tenho que me sentir feliz porque a pessoa que amo se apaixonou por outra. Especialmente, se isso me custa a minha saúde mental. Se isso me trouxe horas de esforço emocional, de conversas intermináveis, de processos que não desejo a ninguém. Há um lado muito difícil no poly, que se tenta dourar com conversa sobre comunicar e ser honesto. Não há honestidade que te salve de te sentires a morrer quando vês a pessoa que amas a beijar outra. E não tens que estar okay com isso se não estás. E não és menos se compersão – essa palavra terrível que sempre me fez pensar em com-pressão (e que adequado que agora me soa!), mas que é suposto significar todos aqueles sentimentos bons, lindos, maravilhosos, que deves ter quando a tua parceira está com outra pessoa – não é a tua primeira resposta. Conto pelos dedos de uma mão as vezes em que senti uma profunda compersão. E só depois de imenso processamento. Eu não sou um computador. Não tenho que processar tudo para do outro lado me sair a vida feita. Lamento, mas eu sou uma pessoa. Não é suposto passar anos a processar micro-problemas relacionais a cada passo que dou ou alguém dá na minha rede relacional. É um esforço tremendo, é esgotante, é demais. Mas a pressão sempre existiu. A pressão que me coloquei a mim mesma esteve sempre lá. Eu tinha que conseguir não porque os meus companheiros não fossem compreensives, não. Eu tinha que conseguir porque eu não era compreensiva comigo mesma. E não apenas eu, como toda a estrutura se baseava em todes irmos conseguindo, não é? E quando um não consegue, ao fim de algum tempo isso torna-se um problema para os outros. E vai ser preciso falar disso. E quando és sempre tu o problema, começas a achar que tu estás mal e a roda gira sobre si mesma.

Vivi de uma forma que muitas vezes me fez sofrer. E o que é mais triste é que o fiz porque queria, porque o escolhi e porque achava que sofrer fazia parte da lógica. Porque existem todas aquelas ideias bonitas que dizem que tudo o que vale a pena custa sempre, sobre nenhuma relação ser fácil, sobre lutar e desconstruir e todos os livros diziam isto e estavam ali tão disponíveis para te ajudar a superar cada dia o sofrimento todo. Portanto, sofrer era normal, toda a gente tinha dificuldades, poly dá trabalho, e então era suposto eu ter trabalho, era suposto ser difícil, era suposto continuar a trabalhar para superar tudo o que doía.

Até te afogares. E descobrires que não dá mais. E parares de ir buscar a resposta ao próximo livro ou artigo bem intencionado. Até te perguntares se o problema era mesmo teu ou se é mais alguma coisa, uma combinação de factores, como esta literatura da treta que ajuda se tu tiveres um conjunto de características e circunstâncias a contribuir também: por exemplo, se fores tu a pessoa que tem os vários parceiros, é mais fácil; por exemplo, se não tens tendência para te comparar compulsivamente com toda a gente, és capaz de conseguir; por exemplo, se insegurança não faz parte de ti como parte quase integrante, és capaz de superar um ou outro problema. Ou se não tens, nem nunca tiveste ciúmes. Ou se adoras que a tua companheira te conte absolutamente tudo o que fez com a nova pessoa que está a conhecer. Se preferes saber e isso te acalma em vez de te causar um ataque de ansiedade tão grande que sentes que regrediste três anos de percurso e te passou um camião em cima. Ou se realmente consegues que doa cada vez menos e que seja cada vez mais simples. Mas e quando não consegues nada disto? Quando em vez de melhor ficas pior? Quando percebes que não estás sequer a ter o que precisas na relação? Quando reparas que quanto mais amas livremente e te amam livremente, menos especial te sentes? Porque sim, ninguém te substitui, ninguém pode ser quem tu és, mas quem tu amas pode fazer, sentir, dizer tudo igual – a outra pessoa. E se o que isso te faz sentir não é de todo positivo? Se te faz perder o sentido de tudo e perguntar: então mas que raio estou a fazer contigo, se tudo pode ser equivalente?

Não, não é sempre mais desconstrutivo e revolucionário ser não-monogâmico. Não estou a dizer que fujam do poliamor e virem todos monogâmicos. Não. Estou a dizer que se forem poly, mono ou outra coisa qualquer, sejam-no só porque é o que querem, mas mais que isso, porque o sentem. Não deixem a cabeça mandar sozinha, porque querer é uma coisa, sentir é outra. Eu levei todo este tempo a perceber que a minha mente queria fazer as coisas de uma forma que torturava o meu coração. Se recorrentemente te acontece sentires que não és poly, não cales essa voz. Se recorrentemente sentires que não és mono, não cales essa voz. Se não te sentes mono ou poly, se calhar é porque simplesmente não és. Não implica que nunca venhas a ser. Implica só que neste momento não és e não vem mal ao mundo por isso. Por muito que custe, por muito desamparados que nos sintamos, é sempre possível mudarmos o que parece imutável.

Vamos parar de ignorar a nossa intuição, aquela voz pequenina que às vezes nos diz que algo não está bem e que tenta avisar-nos mas nós calamos tanta vez. Às vezes temos mesmo que a ouvir. Às vezes não é para lutarmos. Nem enfrentarmos todos os medos. Às vezes aquele medo está lá para te dizer que não é suposto tu estares. Às vezes o melhor para ti é mesmo ir embora.

Em última análise – e mesmo sem análise nenhuma – se não faz sentido – e aqui sentido é de sentir, mesmo, e não de ter lógica, esqueçam a lógica e a necessidade de ser coerente, porra isto não é um teste – dizia eu, que se não te faz sentido, então não adianta estares a tentar ser revolucionária. Se calhar a coisa mais revolucionária que podes fazer é dizeres isso. Isto não me faz bem, vou-me embora. Isto não me faz bem, então vou optar por procurar outros caminhos para mim. Os ideais são essenciais na vida, fazem-nos aspirar a algo maior que nós, e lutar para mudar este mundo, mas nenhum ideal deve vergar a nossa vida. Nenhum ideal se pode sobrepor à minha integridade. Alguns diriam que sim. Alguns morreram por ideais. Eu não quero morrer por um ideal, e se morresse por algum preferia que fosse o feminismo – aquele que eu defendo, aquele que faz todos os sentidos e mais algum, os do sentir, os do direito, os da lógica. Mas não, eu não quero morrer por nenhum ideal. Nem anular-me, a mim, aos meus desejos, aos meus sentimentos.

Nós não amamos só com a cabeça. A cabeça deve fazer parte, para não amarmos de forma cega ou destrutiva, mas a cabeça é uma parte muito pequena do amor. Eu tentei amar com a cabeça e deu nisto. Verguei o coração à cabeça e, como músculo que é, tentei trabalhá-lo para a jornada diária do amor poly, para os seus muitos desafios sucessivos intermináveis. E ele, o meu coração, resistiu bravamente, mas acabou a ter uma ruptura de ligamentos e nunca mais ficou o mesmo. E eu não quero submetê-lo novamente a uma provação com tantas etapas como esta.

Eu não sei se sou monogâmica, ou o que quer que seja. Sei o que não sou, que é como o outro dizia, sei por onde não quero ir. Não sou hetero. Não sou poly. 

Depois de ter desconstruído tudo, o que é que sobra? Dar um passo atrás. Respirar. Ganhar outra perspectiva. Questionar tudo o que achei que eram verdades absolutas sobre mim.

Acreditar que, se calhar, o que vale a pena não tem que custar coisa nenhuma. Não tem que custar. Ponto.

Eu tratei o amor como um emprego. E despedi-me no fim, sem indemnização.

Amor não é amor se não for amor por mim primeiro, amor a quem sou, e verdade para quem sou, mesmo que a verdade possa mudar comigo. Caso contrário, não é amor, é desamor mesmo.


a marcha das emoções


O dia da Marcha do Orgulho LGBT não é um dia feliz para mim. É um dos dias mais importantes do ano, mas há muito tempo que não é um dia feliz.

Talvez a primeira marcha a que fui, antes de ser activista, antes de saber sequer o que são associações, colectivos, antes mesmo de saber o que isto tudo implicava, talvez essa, há 8 anos atrás, tenha sido uma marcha feliz. Fui com a minha melhor amiga, sempre de mão dada, vestida de roxo, cheia de fitas de cores nos cabelos. Sonhava com um grande amor, só via liberdade em todo o lado, não tinha medo das palavras, agarrava-me a todas, sorria o tempo todo, não sabia bem o que era a ilga, menos ainda que havia mais que a ilga ou que isso importava sequer. Realmente a ignorância às vezes é mesmo bênção.

Em 8 anos muita coisa mudou. O trabalho activista foi um choque de realidade – nada como meter as mãos na massa para saber mesmo o quanto isto dói e cobra de nós (dos nossos corpos, das nossas emoções, do nosso tempo, das nossas saúdes). É tudo tão lindo visto de fora. O arco-íris até parece mesmo ter o pote de ouro no fim, mas quando lá chegas já nem forças tens para o pote. Mas este não é um texto coerente ou lógico de enumeração de todos os problemas graves da nossa comunidade LGBTQIA e do nosso movimento doente. Também não é um texto racional sobre a quase ausência de prática e ética feminista dentro desta comunidade, ou sobre a quase ausência sistémica de empatia, ou sobre a constante misoginia ou sobre a divisão desigual de trabalho activista, ou sobre a sobrecarga desse mesmo trabalho recair invariavelmente sobre mulheres, ou mesmo sobre a sempre presente sub-representação de mulheres queer nos espaços, marchas e festas, ou sobre a permanência de comportamentos e pessoas abusivas que são protegidas dentro da comunidade. Isso fica para quando eu conseguir pensar, porque agora eu só consigo mesmo é sentir.

Esta foi para mim a marcha das emoções. Difícil seria que fosse outra coisa. Pela primeira vez em 8 anos fui marchar sem estar em nenhuma relação amorosa. Mas ali estão quase todas as pessoas que fizeram ou fazem parte da minha vida emocional. Ali, num mesmo local, num mesmo dia, numa mesma hora, estão todas lá. Toda e qualquer pessoa que significa algo para mim está ali, ou está presente pela sua ausência significativa. É chegar e ter vontade de fugir imediatamente, de voltar à segurança e conforto do meu universo da escrita, em que o coração me bate dentro do peito e eu posso chorar e rir e ninguém está a ver. Ali há demasiados olhos. Demasiada coisa a acontecer. Acabo de chegar e quero mesmo ir-me embora, embora aquele seja o dia mais importante do ano para mim. Fui sozinha, rodeada de amigues, amigues, amigues por todos os lados, as pessoas mais importantes da minha vida ali. E mesmo assim há coisas que, mesmo rodeada de amigues, tenho de passar sozinha. Não há como as transcrever para fora de mim, não há como as transmitir, há um indizível que vivo ali sozinha, em cada segundo, em cada interacção. Chego. Levo dois segundos a encontrar caras conhecidas numa multidão. Estranho como no início não conhecia ninguém e como de repente pareço conhecer demasiadas pessoas.

E na marcha há sorrisos e abraços e passas por cada uma, de passagem, quase não absorves nenhuma – demasiadas, tão bom, amigues, mas tão demasiado intenso-, fica só a sensação geral de existirem tantas pessoas que significam algo para ti e que algumas só as vês ali, uma vez por ano. Não falas a todas, não consegues. Acenas. Algumas tens demasiada vergonha para dizer olá, contas com a multidão para te esconder. Algumas tens mesmo, mesmo vontade de dizer olá e não dizes, não consegues. Algumas… algumas tens uma paixoneta por elas e por isso olá é a última coisa que consegues dizer (aliás, morrias se te dissessem olá embora obviamente queiras isso muito). Não dizes nada e se calhar logo as vês para o ano, ou nunca. Algumas outras preferias nunca mais na vida teres que as ver. Não tens percepção do tempo. A marcha acaba de começar e de repente já acabou e tu lembras-te de um tempo em que não era assim, em que havia a sequência de vários momentos e agora de repente só tens o princípio e o fim e perguntas-te se será da idade, se estás a ficar maluca ou se é simplesmente demais.

Sabes que aquele dia te parecia ao início cheio de possibilidades e quando termina só te sentes vazia, passa tudo demasiado rápido, é tudo demasiado efémero, mesmo que não estejas a organizar, mesmo que estejas com amigues, mesmo que vás com a tua bandeira. E a tua bandeira desta vez é a lésbica e nunca a viste numa marcha e ninguém a vai reconhecer, ninguém sabe que bandeira é aquela (talvez duas ou três pessoas saibam), mas também ninguém te pergunta – o que é mais ou menos como tu, só que tu às vezes nem és vista. Ou ouvida. Pela primeira vez vais com aquela bandeira porque finalmente te apercebeste que a tua identidade acabou a ficar por baixo de outras, que andaste imenso tempo a carregar bandeiras de tudo e mais alguma coisa e achaste que a bandeira lésbica podia ficar para último. Desta vez levaste a bandeira lésbica, entregaste a bandeira poly a outra pessoa porque a ti já não te aquece nem arrefece, tu só queres é descobrir quem és depois destes anos todos em que a tua cara parecia um poster. E estás farta. Mas nada disso se vê enquanto tentas ir em modo de passeio pela marcha, ou pelo menos era isso que disseste que ias fazer mas de repente dás por ti a nem saber fazer isso (como é que é andar despreocupadamente nesta marcha? Esqueci-me). Em vez disso andas para trás e para a frente (mas tu não estás na organização, devias estar a passear, a sorrir, a posar para fotos, não é isso que as pessoas fazem? mas não), em vez disso procuras os rostos de amigues que estão a organizar e vês olhos angustiados, cansados, para cima para baixo, vais vendo como estão, vais à frente da marcha, vês se as pessoas estão bem. Nunca vais para a parte de trás da marcha porque ali a partir do meio não queres saber. Mas caramba, tu devias estar a passear, a ver as bandeiras de outros. Voltas ao rio de marchantes. Tentas integrar-te. Tentas fazer isso mais um pouco, sentes-te meio perdida. Não sabes o que fazer às mãos. De vez em quando uma pessoa conhecida, um sorriso, um abraço forte. Que bom. Que saudades. Bolas, gosto mesmo de ti e acabei de me lembrar disso. Estás bem?  Sim. Estamos todas bem. Eu também estou bem, não estou? Não sei. Então e o poly? Não sei. Nem sou se sou isso. Não quero saber. A minha família está destruída. Tem piada, não tem? Afinal, toda a gente falha. Já viram? Bom, não viram, nós não falamos disso. Mas pronto, aqui está. Seja como for continuo.

É a marcha das emoções à flor da pele, dos rostos que tens de ver mas se calhar preferias não, dos que queres ver mas se calhar era melhor para ti não veres porque depois tens vontade de chorar. É a marcha em que vês a exaustão, a injustiça, em que sabes que uns vão pisar sempre nos mesmos, que esses mesmos – mesmas, para que é que estamos com coisas? Tantas vezes, demasiadas vezes, são mulheres – vão lá estar sobrecarregadas. Que isso não muda com os anos, só piora. E tu queres pensar em liberdade, em alegria de ser e desconstruir, na enorme diversidade que vês a tua volta e, caramba, nunca viste tanta bandeira diferente, algumas nem conheces e perguntas que bandeira é essa e bolas, isso é bom. Estamos enormes, há três anos não havia metade destas bandeiras todas, estamos e somos cada vez mais tanto, expandimos, expandimos e queer já nem é uma palavra esquisita. E tu bem queres que isso seja mais importante – mais importante do que se vai passando dentro de ti – mas não consegues. Porque toda a tua vida emocional está ali, porque as coisas não são simples bonitas e bem cortadas e cheias de cores, limpinhas e decentes como uma faixa da ilga. As vezes são sujas e feias e confusas e cheias de lágrimas. Às vezes tu querias mesmo que o amor vencesse tudo mas tu sabes que isso é uma grande treta porque o amor não vence nada sozinho e não se pode viver de amor.

E pronto, de repente a marcha acabou, estás a ouvir os discursos, não sabes o que fizeste durante a marcha, nem quem viste, sentes que não deste atenção nenhuma a quem foi contigo e que se passou tudo dentro da tua cabeça e sentes-te culpada por isso, porque querias estar lá, no momento, com aquelas pessoas. Pelo meio viste pessoas de quem gostas quase a chorar, sabes que algumas foram chorar para casa, outras desabafar porque isto lhes tira demasiado, porque trabalham um ano inteiro quase sozinhas e no fim se sentem perfeitas idiotas e tu ficas sem saber o que fazer porque também te sentes uma idiota e em cima disso ainda te sentes estranha porque ao menos tu ainda vais jantar e vais à festa.

Estás nervosa com a festa, porque tu não percebes nada de festas, não sabes bem como é suposto divertires-te num sítio onde não consegues ouvir sequer uma pessoa colada a ti, não sabes o que é suposto fazeres, mas é suposto ser divertido. É suposto. Tens quase 30 anos e continuas sem saber como é suposto fazer-se isto de conhecer pessoas, como é suposto estar-se numa festa – porque nunca soubeste-, mesmo assim vais e nem sabes bem porquê, vais porque é a festa da marcha, porque tens ideia de que algum dia vais saber estar numa festa. Bom, não sabes. Estás lá e no minuto em que chegas precisas de contrariar o impulso imediato de ir embora. Aliás, tu ainda nem passaste a porta e já te queres ir embora. Em vez disso ficas lá e tentas perceber como é suposto estar ali, olhas para as pessoas e elas estão felizes e bêbadas e a dançar e tu não consegues dançar assim, imaginas sempre que sim, escreves sobre isso e adoravas ser essa pessoa que dança assim mas não és. Aquelas pessoas ali conseguem dançar, conhecer-se, falar, comer-se, sei lá, tu não consegues nada, tu consegues ir buscar uma bebida e play it cool até alguém ta entornar totalmente no chão com um desculpa mal amanhado. Olhas para a tua cidra no chão e pensas que ali vai o resto dos 3€ de felicidade que tinhas naquela noite e bom, sais dali. Cá fora não está muito melhor porque é demasiado estranho estares ali sozinha, as pessoas não estão sozinhas em festas destas, estão com as namoradas – mas tu não tens disso agora – ou com grupos – mas tu não consegues estar em grupos agora – e tu de repente estás ali só a tentar respirar, a tentar não ver o que te faz mal, a tentar escolher bem para onde olhas para não desatares a chorar porque – sim – a tua vida emocional continua muito ali e infelizmente nesta comunidade onde toda a gente se conhece, toda a gente acaba ligada e parece sempre que estás a ver alguma pessoa que te lembra uma outra pessoa ou memória ou… é um poço, não lhe vês o fundo. No fim é difícil manter a vontade de chorar longe, mas lá fazes isso, estás com uma amiga, ela é especial para ti, ela sabe que tu não estás a aguentar muito bem, às tantas vamos as duas embora, pronto, já está missão cumprida e merda esqueci-me de dar o contributo da marcha de tanto estar metida na minha cabeça, mas ok, dou depois.

No dia seguinte vais trabalhar cedo. Não bebeste demais e se calhar até gostavas de o ter feito mas é só mais uma das coisas que não sabes como fazer. Dormiste três horas. Não te sentes muito bem, mas continuas a fazer tudo como é suposto. Vais trabalhar. O rescaldo do dia mais importante do ano apanha-te a caminho, no metro, e vai-te apanhando nos dias seguintes. Estás cansada. À tua volta há muita gente cansada. E tu querias que fosse um dia feliz mas não sabes como fazer isso.

Edição: Não é verdade que nunca vi uma bandeira lésbica – nunca vi a que levei, sim, lilás com um triângulo preto. Existem várias. Diferentes. De diferentes identidades lésbicas. Durante anos a única presente foi a do Clube Safo, a única associação portuguesa de defesa dos direitos das lésbicas e que cessou existência em 2012/13, depois de décadas a tentar manter-se à tona. Nos anos que fiz activismo assisti a muitos grupos de lésbicas e bis a tentarem formar-se e existir, muitos deles deixando de existir rapidamente ou não chegando a ver a luz do dia. Mantém-se hoje, ainda vivas e com voz, as ActiBistas e também o mais recente e activo colectivo de lésbicas e bissexuais negras Zanele Muholi, que este ano convocaram uma concentração de lésbicas e bis antes da Marcha.

Gosto de ir à feira do livro sozinha


Gosto de ir à feira do livro sozinha.

Talvez seja apenas mais uma das muitas coisas que tenho lentamente vindo a descobrir que gosto de fazer sozinha.

Vou no meu tempo, paro no meu tempo, fico no meu tempo, pego num livro, volto para trás, salto bancas, ando em ziguezague, fico meia hora numa só porque sim, ou passo os olhos só porque sim.

Já fui à feira do livro de muitas formas. Primeiro em família, mais de corrido porque só íamos um dia ou noite, o dinheiro não era muito e a minha lista tinha que ir bem definida, muitas cedências pelo caminho e tentar agradar a todos; depois mais crescida com amigas, num ritmo mais de passeio, sempre com longas pausas pelo caminho, gente perdida, telefonemas para reencontro, conversas começadas, interrompidas, esquecidas, repetidas, para a frente, para trás; depois com namorados e namoradas, de mãos dadas, mais cedências e partilhas, olha aqui este que te interessa, olhar mais para livros que interessam ao outro do que a mim, comprar prendas só porque sim e depois reparar que afinal não comprei nenhum para mim (sim, tendência para me esquecer de mim); depois (ao mesmo tempo) mais em grupo com diferentes interesses num pára-arranca desmesurado ou sem sentido, numa corrida às grandes, às específicas; outras vezes de corrida à hora dos descontos, hora perdida passada na fila. Até já um primeiro encontro tive na feira do livro. Foi um encontro único, não vi nenhum livro, mas valeu a pena por ser na feira. Entretanto comecei a trabalhar no meio editorial e a feira passou a ser isto e muitas outras coisas. Deixou de ser possível olhar a feira com olhos só inocentes, fora da lógica de um mercado pequeno e competitivo, redundante, e então a feira passou a ser também reparar em espaços, tamanhos, destaques, eventos, marketings diversos. Em nenhum momento temi que isso matasse a minha outra feira, aquela dos livros, dos sonhos, do querer, do me perder, do esquecer as horas. Porque os dois olhares coexistem e o meu trabalho não matou o amor, não matou o cheiro do livro, não matou nada, se é possível aumentou ainda mais, focou na lente e agora o olhar é exigente, é questionador, eu agora já não quero só uma história, eu quero que o livro me mude, me pergunte, me faça andar, morrer. Não quero só que me entretenha, mas preciso que me entretenha, preciso que o tempo passe, mas não pode passar sem deixar marca. Mas bem, não era nada disto que eu queria dizer, eu queria mesmo dizer que agora, agora vou à feira sozinha.

É muito bom partilhar o amor pelos livros, muito bom ir com amigos e falar deste e daquele livro, partilhar amores comuns por autores e histórias. Mas há uma liberdade imensa em poder fazer isto sozinha, no meu tempo, as minhas regras ou ímpetos, ou sem regra alguma que não seja a da minha vontade. E hoje essa liberdade para mim vale cada vez mais, esse tempo de não falar com ninguém, de parar e descobrir um livro, de nem sequer pegar no telemóvel, de não estar contactável, de ir ao encontro dos livros que já tenho só para olhar para eles de novo e lhes acariciar a capa, recordar algo deles, ou ir em busca daquele que já tenho na lista, ou simplesmente decidir que agora só leio mulheres e só compro livros de autoras portuguesas, de me deixar ir por impulso atrás de um livro porque a pessoa ao meu lado na banca comenta com a amiga “esta autora é incrível, tem uma escrita maravilhosa” enquanto aponta para um livro de uma escritora portuguesa e eu decidir ali que o levo porque sim, mesmo sabendo que não tenho dinheiro nem espaço para livros, que todos os meus livros estão em sacos no corredor da casa para onde me​ mudei há um mês porque não tenho estantes para eles e mesmo assim levo.

E se não fosse o dinheiro, sempre essa contenção aflitiva na mente, esta liberdade seria louca, percorrer a feira sem regra, sem preocupação com o dinheiro, não ter que contar mentalmente o que já gastei, não ter que fazer orçamento ou controlar a compulsão de coleccionar livros a maior velocidade do que aquela a que alguma vez vou ler, sabendo que terei sempre mais livros que vou querer do que capacidade para os ler (ou tempo de vida), sabendo que comprei o Americanah da Chimamanda na última feira – quase mil páginas, a delícia, os livros grandes, longos, fazem-me salivar e tenho três em casa por ler, porquê? Não os li ainda e mesmo assim olho para outro e perco a razão, a coerência – dizia eu que da Chimamanda não ainda nem uma página e se eu fosse uma pessoa razoável não comprava mais nenhum livro até ler todos os que tenho – e todos os anos eu prometo a mim mesma que é isto que vou fazer e todos os anos minto, mesmo sabendo que esta vontade é insaciável.

Mas há algo de tão incrível, de tão confortável na ideia de que todos esses livros estão ali à minha espera, que se eu quiser vou criar tempo de silêncio para os ler e que ler é essa incrível actividade que eu sempre fiz sozinha sem nunca me sentir sozinha e que na verdade muitos de nós cheios de terror de estarmos sozinhos a fazemos dessa forma, e assim me lembro o quanto me descubro no facto de estar sozinha.

É o que me permite ir a feira sozinha, fazer o caminho sozinha, com música nos ouvidos, chegar a casa sozinha às horas que me apetece, não ter que me explicar, não dar satisfações, não ter sequer que pensar em mais ninguém, onde estou, para onde vou, deitar-me e escrever este texto sozinha. Sozinha, sozinha. Sozinha é o que me fez voltar a escrita. Sozinha foi o que me fez voltar à ficção, fora deste blogue, fora das reflexões públicas, fora do dar a cara, do ser activista, do estar presente, fora fora fora. Já vivi, agora escrevo e eu sempre vivi bem a escrever. Não esperem mais de mim.

Vou voltar a escrever aqui, sim. Vou voltar porque há coisas que quero escrever, porque os fins também precisam de ser falados e ditos, porque os silêncios também dizem alguma coisa, porque escrever me reconstrói e eu não posso ceder ao medo de dizer que mudei, que sou outra, que não faz mal, que tudo o que eu era se calhar já não sou e que o mais importante do que eu fui se calhar é o que sou.

Agora tenho um quarto só meu (Virginia, obrigada, fazes sempre sentido) e tenho a solidão indispensável à criação e hoje sinto-me cheia, cheia, cheia de mim, na minha companhia, e isso pela primeira vez não é mau. É expansão, é recomeço. Sozinha é o princípio.

faz arte com os pedaços



Artista: Inez Wijnhorst. Fotografia e partilha por Laura Falé.

O Dumbledore – a quem regresso sempre para aquecer o coração nos momentos mais frios – dizia:”Happiness can be found, even in the darkest of times, if one only remembers to turn on the light“. Eu encontrei pessoas que foram pontos de luz e quem sem esta escuridão eu nunca teria visto. Às vezes precisamos da escuridão para vermos este pequenos pontos de luz, tão pequenos, tão facilmente passando despercebidos. No meio da escuridão procurei âncoras em pessoas desconhecidas… e que deixaram de o ser.

Alguém partilha uma arte criada por si no Instagram. Algo que ressoa comigo. Porque está escuro e aquilo me toca, começo a conversar com essa pessoa. E um ponto de luz até ao momento invisível, acende-se. Às vezes uma mudança de perspectiva faz-nos ver quem estava ali e não víamos antes. Fez-me ver-me a mim mesma, numa outra luz. Em vez de me tratar com dureza, com exigência, como sempre fiz – tens de ser melhor, fizeste merda, tens que aprender – estas pessoas fizeram-me pensar que poderia haver outras respostas. E se eu me tratasse a mim mesma com a gentiliza com que trato as outras pessoas? Com cuidado? Com amabilidade? Se em vez de me criticar, admoestar, ralhar, se em vez disso eu me tratasse como trato as pessoas que são minhas amigas e a quem quero bem? E se em vez de ser dura comigo eu pudesse dizer: está tudo bem, és uma pessoa, não fazes tudo bem e mereces coisas boas ainda assim. Cuida de ti. Leva o teu tempo, tens direito a isso. Pessoas desconhecidas que encontrei no meio da escuridão trouxeram-me uma incrível gentileza, não só pela forma como me tratam, mas também pela forma como falam da sua dor, do seu sofrimento e da sua arte. Vi pessoas a fazerem arte com o que lhes aconteceu e a escolherem o caminho da gentileza consigo mesmas e pensei: porque não? É válido para elas, porque não para mim? Foi o princípio. Comecei a fazer arte com o que sentia, voltei a escrever. No meio da escuridão encontrei-me a fazer o que não fazia há anos, uma via que eu pensava que estava bloqueada e seca. Do outro lado, encontrei pessoas que me leram e que me disseram de novo “não estás sozinha”.  Na escuridão, vimos-nos, vulneráveis, mas ali. O que eu escrevi não soou no vazio, foi recebido, foi-me devolvido. E hoje eu quero poder pensar que a arte às vezes é assim. Surge na escuridão, brilha um momento, encontra um eco em alguém e continua nessa pessoa, que depois pega nela e faz qualquer outra coisa. Pontas soltas, tecidos, palavras, imagens, todas elas se ligam, ecoam e se repercutem.

Descobri que o Instagram – pondo de parte os problemas que tem – tem micro-espaços de partilha feminista artística. Houve alturas em que manter uma espécie de diário no Instagram me foi salvando. Houve alturas em que os diários de pessoas – algumas de partes do mundo que se calhar nunca vou conhecer – me foram salvando. Houve alturas em que um pequeno apontamento de arte me deu mais um ponto de luz. Houve alturas em que uma galeria de Instagram me fez conhecer a pessoa por trás dela e fazer uma amiga onde não imaginava.


Hoje aconteceu de novo o mesmo, vindo de mais um ponto de luz nesta viagem. Alguém partilha comigo um texto de uma artista por achar que ressoa comigo.

Ao movimentar um ponto, para a esquerda e para a direita, para a frente e para trás, para cima e para baixo, criam-se os três planos do espaço. Este espaço serve de palco para a existência se desdobrar. E tal como uma casa vazia à espera de mobília e de pessoas para a habitar, também o espaço vazio espera. Cheio de expectativas, de sonhos, de possibilidades em suspensão. Cada palavra, cada pensamento, cada sentimento, cada acção, pode encher este espaço vazio e nele ressoar e ecoar, e encontrar a terra para brotar. Se, como Kant sugere, tudo existe já a priori, o espaço vazio não será vazio, mas cheio de potencial. Cheio de tudo o que alguma vez foi, é, ou será. Pleno de possibilidades infinitas.” Inez Wijnhorst

E ressoa. Leio várias vezes e penso. Ontem comecei a fazer terapia. E o que é que isto tem a ver com arte, perguntam? Tem. Estou ali para me cuidar, para continuar este processo que estes pequenos pontos de luz desbloquearam. O objectivo é curar-me gentilmente, mas isso é apenas o princípio. Tem tudo a ver com a reflexão da artista acima – o que estou ali a fazer é a descobrir o meu espaço, descobrir-me. Que espaço é este dentro de mim, o que posso dar aos outros, o que posso cuidar em mim. É um espaço cheio de possibilidades, de tudo o que pode ser, o que foi, tudo o que espero, quero, posso e também aquilo que as outras pessoas me trazem. É um espaço como o teu, como o vosso, pequenos pontos de luz, com as vossas vozes, artes, criações, gentilezas.


Fotografia de @fireflyfiphie

No meio da escuridão, encontrei arte e encontrei pessoas e descobri que afinal eu – despedaçada, vazia – não o estava, aquele não era o fim. Havia mais de mim e a resposta foi fazer algo com isso. E esse algo não precisa de ser grande, ou complicado. Outras pessoas deram-me de si, estando a sofrer também. Coisas pequenas, palavras breves. Prendas, artes, coisas que fizeram. Deram o seu tempo e eu o meu. No meio da escuridão descobri que queria fazer mais coisas. No momento em que mais me sentia vazia, percebi que afinal talvez não estivesse. Quero continuar a criar projectos, espaços seguros, escrever mais, partilhar, conhecer pontos de luz desconhecidos, beber mais arte de outras pessoas e fazer algo com ela, devolvê-la outra. Vocês são arte, pequenos pontos de luz, e ajudaram a salvar-me. Agora há um pouco mais de luz.

Dedicado em especial a Helena Braga, Lora Mathis, Oh Jeanne, Laura Falé.

o que estou a aprender sobre ser vulnerável


Percebi há alguns anos que a honestidade emocional era para mim a coisa mais difícil e a mais indispensável. Foi mais ao menos na mesma altura em que percebi que quando amo alguém deixo de ter o coração na caixa toráxica e passo a tê-lo nas mangas das camisolas e logo atrás dos lábios, acima da garganta. Esta descrição pode ser anatomicamente estranha, mas é assim que vomito coração e faço coração com as mãos. Não fui sempre assim. Durante anos escrevi coração, não disse, não fiz. Vivi bastante tempo em páginas, por fora nada se passava, por dentro a revolução. Consegui sair das páginas, já não sei como fiz essa transição. Existe aquela expressão inglesa: “wearing your heart on your sleeve“. Quando se tem o coração aí temos que ter mais cuidado, ao andarmos na rua podemos deixá-lo cair, se usamos uma camisola mais larga ele pode não se segurar, e então no verão, com vestidos de alças e tshirts, bom, é arriscado, talvez colocado por dentro do pulso se segure. O coração nas mangas e atrás dos lábios é uma coisa complicada. Fechar a boca às vezes não é suficiente, quando escrevemos facilmente, ou choramos com tudo, quando temos uma daquelas caras transparentes que não conseguem esconder nada nem que a nossa vida dependa disso, então sai por todos os lados. Não com toda a gente. Sou selecta nisto porque tenho dificuldade em aproximar-me das pessoas e desconfio de quase todas, embora ao mesmo tempo queira sempre ver o melhor de pessoas que me pareçam minimamente interessantes. Mas esta coisa do coração está ligada com a honestidade emocional, aquela tão difícil e sem a qual não consegui viver nenhuma relação.

Estou a tentar falar de vulnerabilidade, mas também do seu complemento essencial a auto-preservação e o cuidado connosco. Vou deixar as metáforas do coração nas mangas. Durante anos escolhi fazer-me sempre vulnerável. Ainda é essa a minha escolha. Não soube estar em nenhuma relação íntima ou de amor sem essa vulnerabilidade primeira, que me fez sempre dizer o que se passava comigo, o que sentia, o que pensava. À conta desta honestidade vulnerável vi-me realmente em situações de vulnerabilidade – aquela que é má, que nos sujeita a diferenciais de poder. Não sabia proteger-me, nem cuidar-me, simplesmente dizia-me e esperava que outros compreendessem e mostrassem empatia. Fiz todos os coming outs assim, vulnerável, acreditando que os outros veriam a coragem disso e estenderiam a mão. Levei muitos anos a perceber que há relações que não merecem a nossa vulnerabilidade – aquelas que nos abusam, que nos fragilizam, que nos cobram, que nos ameaçam. A minha casa não foi um local seguro para a minha vulnerabilidade, foi um local de batalhas em que me agarrei a essa honestidade radical como a única arma que tinha na luta. Custou-me muito perceber que vulnerabilidade com agressão é receita para desastre, com consequências que levam anos a ser processadas.


Apesar desta experiência, consegui ficar na vulnerabilidade perante outras pessoas e relações. Percebi que quando do outro lado não está agressão, mas pessoas que nos querem bem (o problema está na dificuldade de sabermos quem nos quer bem realmente), então temos um lugar para sermos vulneráveis com amor. Abrimos espaço para nós e para as outras pessoas. O poder da vulnerabilidade é que ela tem a capacidade incrível de trazer mais vulnerabilidade do outro lado. Se é num contexto de amor e respeito, a minha vulnerabilidade abre espaço à tua e abre espaço à nossa e juntas abrimos espaço a mais vulnerabilidades. Comecei a levar essa vulnerabilidade comigo para o activismo, lembrei-me de como ela já tinha sido arma para mim e usei-a de novo como arma, desta vez não para me defender de ataques, mas para me criar como activista e para abrir espaços. Percebi que para mim falar sempre a partir do pessoal me levava a essa honestidade e que não conseguia expurgar as minhas emoções desse relato. Então, perante pessoas estranhas e conhecidas, mas não próximas, decidi que não ia retirar as emoções. Sempre que falei sobre ser poly, falei das minhas emoções. Sempre que respondi a perguntas, respondi sem filtrar as emoções. As emoções passaram para o centro do meu activismo e de todas as minhas intervenções. Isto, claro, colocou-me numa posição frágil: falar de sentimentos perante uma plateia desconhecida não é seguro. Usar os sentimentos em interacções activistas não é algo seguro, como percebi da pior maneira possível quando tive “activistas” a dizerem-me que os espaços de activismo não são suposto serem espaços seguros e quando vi a minha confiança traída nestes espaços e interacções. Mais uma vez tive que perceber que a vulnerabilidade unilateral é perigosa, assim como a vulnerabilidade fora de espaços que não se constróiem feministas e seguros. Percebi também que às vezes mesmo sendo feministas e supostamente seguros não o são. Não temos uma cultura de vulnerabilidade nem de honestidade nos nossos activismos. E por isso, aquelas de nós que usam de vulnerabilidade estão em risco.


Custa muito sermos vulneráveis quando uma relação em que o fomos acaba. Também percebi isso mais tarde. Recuperar a vulnerabilidade é assustador depois de o termos feito com alguém que se vai embora com tudo o que partilhámos. Quando pensei que nunca mais na vida conseguiria ser vulnerável assim, foi quando percebi que tinha que o ser ainda mais e o quão central isso realmente é. Percebi também que para mim só haveria uma forma de curar o coração partido e essa forma era… ser vulnerável outra vez. Mas, com uma grande diferença. Esta vulnerabilidade tinha que ser acompanhada de cuidado comigo e de auto-preservação. Percebi então que tinha estado anos a usar de uma vulnerabilidade incompleta, que me colocava em situações de fragilidade, em que eu dava tudo e outros nada, em que eu tentava sempre e outros não, em que eu estava em situações de desiquilíbrio de poder e isso me expunha ainda mais, em espaços não seguros e com pessoas que não estavam a guiar-se pela sua própria vulnerabilidade.

Há uma linha entre ser vulnerável e manter-nos numa situação em que somos alvo de agressão e abuso. Vulnerabilidade não é abrir-nos a quem nos violenta. Num contexto de relações assim, dar uma nova chance a alguém, reconstruir as pontes partidas, tentar de novo, pode ser a forma como voltamos ao contexto de abuso. Isso viola a nossa vulnerabilidade, além da nossa autonomia.

A linha é o cuidado connosco, é o nosso sentido de auto-preservação. Não pode haver vulnerabilidade – pessoal, política, activista – sem auto-preservação. É okay decidirmos com quem queremos e podemos ser vulneráveis e com quem não. É okay deixarmos de o ser com alguém porque algo mudou. Abrir o espaço da vulnerabilidade não tem só a ver com falar de sentimentos. Tem a ver com estar disponível para lidar com as consequências da nossa própria honestidade. Não basta sermos honestas. Do outro lado da nossa honestidade estão outras pessoas e sermos vulneráveis implica sabermos que há sempre essa parte. Implica responsabilidade por mim e por ti e por nós. Implica estar disponível para lidar com a vulnerabilidade da outra pessoa e saber dizer quando não estamos – porque auto-preservação. E por isso é importante saber quando não ser vulnerável – e isso eu ainda não sei, estou a aprender. Cuidar de nós também não é algo simples, é um processo que temos que ir fazendo e também nisso esta sociedade não nos ajuda, porque confunde cuidado com indulgência e confunde tudo isso com felicidade pré-formatada que serve a toda a gente.

Só depois disto conseguimos, acho, abrir espaço para sermos estúpidas, cometermos erros e sermos ridículas. A vulnerabilidade é aquele espaço também onde acontecem coisas estranhas como perguntar a alguém se a podemos beijar antes de o fazermos e enfrentar toda a estranheza – sem guião, sem buffer de segurança – que vem com isso. Enfrentar a weirdness desse momento, a possibilidade de haver um não do outro lado e sabermos isso, e toda a falta de jeito que temos para estas coisas do consentimento. A vulnerabilidade abre espaço para todas as conversas que temos antes de fazermos seja o que for, para revelarmos parvoíces que sonhamos, fantasias que temos e para nos sentirmos envergonhadas, tímidas ou sem jeito. Abre espaço para sermos nós e vermos as outras pessoas. Esta vulnerabilidade, feita com base no cuidado connosco e no respeito dos nossos limites, é coragem.

Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and that is an act of political warfare.” – Audre Lorde

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I’m gathered safely in
Touch me with your naked hand or touch me with your glove
Dance me to the end of love
Leonard Cohen

Outras leituras sobre vulnerabilidade/cuidado de si:

Selfcare as Warfare

Self-Care as Revolutionary

Vulnerability as a Key to Feminism

Toda as imagens são da autoria da artista Lora Mathis. Conheçam o trabalho desta artista sobre radical softness no Instagram @lora.mathis.