faz arte com os pedaços

 

15416978_2158343884391261_1177956675_n

Artista: Inez Wijnhorst. Fotografia e partilha por Laura Falé.

O Dumbledore – a quem regresso sempre para aquecer o coração nos momentos mais frios – dizia:”Happiness can be found, even in the darkest of times, if one only remembers to turn on the light“. Eu encontrei pessoas que foram pontos de luz e quem sem esta escuridão eu nunca teria visto. Às vezes precisamos da escuridão para vermos este pequenos pontos de luz, tão pequenos, tão facilmente passando despercebidos. No meio da escuridão procurei âncoras em pessoas desconhecidas… e que deixaram de o ser.

Alguém partilha uma arte criada por si no Instagram. Algo que ressoa comigo. Porque está escuro e aquilo me toca, começo a conversar com essa pessoa. E um ponto de luz até ao momento invisível, acende-se. Às vezes uma mudança de perspectiva faz-nos ver quem estava ali e não víamos antes. Fez-me ver-me a mim mesma, numa outra luz. Em vez de me tratar com dureza, com exigência, como sempre fiz – tens de ser melhor, fizeste merda, tens que aprender – estas pessoas fizeram-me pensar que poderia haver outras respostas. E se eu me tratasse a mim mesma com a gentiliza com que trato as outras pessoas? Com cuidado? Com amabilidade? Se em vez de me criticar, admoestar, ralhar, se em vez disso eu me tratasse como trato as pessoas que são minhas amigas e a quem quero bem? E se em vez de ser dura comigo eu pudesse dizer: está tudo bem, és uma pessoa, não fazes tudo bem e mereces coisas boas ainda assim. Cuida de ti. Leva o teu tempo, tens direito a isso. Pessoas desconhecidas que encontrei no meio da escuridão trouxeram-me uma incrível gentileza, não só pela forma como me tratam, mas também pela forma como falam da sua dor, do seu sofrimento e da sua arte. Vi pessoas a fazerem arte com o que lhes aconteceu e a escolherem o caminho da gentileza consigo mesmas e pensei: porque não? É válido para elas, porque não para mim? Foi o princípio. Comecei a fazer arte com o que sentia, voltei a escrever. No meio da escuridão encontrei-me a fazer o que não fazia há anos, uma via que eu pensava que estava bloqueada e seca. Do outro lado, encontrei pessoas que me leram e que me disseram de novo “não estás sozinha”.  Na escuridão, vimos-nos, vulneráveis, mas ali. O que eu escrevi não soou no vazio, foi recebido, foi-me devolvido. E hoje eu quero poder pensar que a arte às vezes é assim. Surge na escuridão, brilha um momento, encontra um eco em alguém e continua nessa pessoa, que depois pega nela e faz qualquer outra coisa. Pontas soltas, tecidos, palavras, imagens, todas elas se ligam, ecoam e se repercutem.

Descobri que o Instagram – pondo de parte os problemas que tem – tem micro-espaços de partilha feminista artística. Houve alturas em que manter uma espécie de diário no Instagram me foi salvando. Houve alturas em que os diários de pessoas – algumas de partes do mundo que se calhar nunca vou conhecer – me foram salvando. Houve alturas em que um pequeno apontamento de arte me deu mais um ponto de luz. Houve alturas em que uma galeria de Instagram me fez conhecer a pessoa por trás dela e fazer uma amiga onde não imaginava.

transferir.png

Hoje aconteceu de novo o mesmo, vindo de mais um ponto de luz nesta viagem. Alguém partilha comigo um texto de uma artista por achar que ressoa comigo.

Ao movimentar um ponto, para a esquerda e para a direita, para a frente e para trás, para cima e para baixo, criam-se os três planos do espaço. Este espaço serve de palco para a existência se desdobrar. E tal como uma casa vazia à espera de mobília e de pessoas para a habitar, também o espaço vazio espera. Cheio de expectativas, de sonhos, de possibilidades em suspensão. Cada palavra, cada pensamento, cada sentimento, cada acção, pode encher este espaço vazio e nele ressoar e ecoar, e encontrar a terra para brotar. Se, como Kant sugere, tudo existe já a priori, o espaço vazio não será vazio, mas cheio de potencial. Cheio de tudo o que alguma vez foi, é, ou será. Pleno de possibilidades infinitas.” Inez Wijnhorst

E ressoa. Leio várias vezes e penso. Ontem comecei a fazer terapia. E o que é que isto tem a ver com arte, perguntam? Tem. Estou ali para me cuidar, para continuar este processo que estes pequenos pontos de luz desbloquearam. O objectivo é curar-me gentilmente, mas isso é apenas o princípio. Tem tudo a ver com a reflexão da artista acima – o que estou ali a fazer é a descobrir o meu espaço, descobrir-me. Que espaço é este dentro de mim, o que posso dar aos outros, o que posso cuidar em mim. É um espaço cheio de possibilidades, de tudo o que pode ser, o que foi, tudo o que espero, quero, posso e também aquilo que as outras pessoas me trazem. É um espaço como o teu, como o vosso, pequenos pontos de luz, com as vossas vozes, artes, criações, gentilezas.

ad509f3f0b7a4eba5c542c2abd0b61d1

Fotografia de @fireflyfiphie

No meio da escuridão, encontrei arte e encontrei pessoas e descobri que afinal eu – despedaçada, vazia – não o estava, aquele não era o fim. Havia mais de mim e a resposta foi fazer algo com isso. E esse algo não precisa de ser grande, ou complicado. Outras pessoas deram-me de si, estando a sofrer também. Coisas pequenas, palavras breves. Prendas, artes, coisas que fizeram. Deram o seu tempo e eu o meu. No meio da escuridão descobri que queria fazer mais coisas. No momento em que mais me sentia vazia, percebi que afinal talvez não estivesse. Quero continuar a criar projectos, espaços seguros, escrever mais, partilhar, conhecer pontos de luz desconhecidos, beber mais arte de outras pessoas e fazer algo com ela, devolvê-la outra. Vocês são arte, pequenos pontos de luz, e ajudaram a salvar-me. Agora há um pouco mais de luz.

Dedicado em especial a Helena Braga, Lora Mathis, Oh Jeanne, Laura Falé.

Anúncios

o que estou a aprender sobre ser vulnerável

6689587_orig.jpg

Percebi há alguns anos que a honestidade emocional era para mim a coisa mais difícil e a mais indispensável. Foi mais ao menos na mesma altura em que percebi que quando amo alguém deixo de ter o coração na caixa toráxica e passo a tê-lo nas mangas das camisolas e logo atrás dos lábios, acima da garganta. Esta descrição pode ser anatomicamente estranha, mas é assim que vomito coração e faço coração com as mãos. Não fui sempre assim. Durante anos escrevi coração, não disse, não fiz. Vivi bastante tempo em páginas, por fora nada se passava, por dentro a revolução. Consegui sair das páginas, já não sei como fiz essa transição. Existe aquela expressão inglesa: “wearing your heart on your sleeve“. Quando se tem o coração aí temos que ter mais cuidado, ao andarmos na rua podemos deixá-lo cair, se usamos uma camisola mais larga ele pode não se segurar, e então no verão, com vestidos de alças e tshirts, bom, é arriscado, talvez colocado por dentro do pulso se segure. O coração nas mangas e atrás dos lábios é uma coisa complicada. Fechar a boca às vezes não é suficiente, quando escrevemos facilmente, ou choramos com tudo, quando temos uma daquelas caras transparentes que não conseguem esconder nada nem que a nossa vida dependa disso, então sai por todos os lados. Não com toda a gente. Sou selecta nisto porque tenho dificuldade em aproximar-me das pessoas e desconfio de quase todas, embora ao mesmo tempo queira sempre ver o melhor de pessoas que me pareçam minimamente interessantes. Mas esta coisa do coração está ligada com a honestidade emocional, aquela tão difícil e sem a qual não consegui viver nenhuma relação.

Estou a tentar falar de vulnerabilidade, mas também do seu complemento essencial a auto-preservação e o cuidado connosco. Vou deixar as metáforas do coração nas mangas. Durante anos escolhi fazer-me sempre vulnerável. Ainda é essa a minha escolha. Não soube estar em nenhuma relação íntima ou de amor sem essa vulnerabilidade primeira, que me fez sempre dizer o que se passava comigo, o que sentia, o que pensava. À conta desta honestidade vulnerável vi-me realmente em situações de vulnerabilidade – aquela que é má, que nos sujeita a diferenciais de poder. Não sabia proteger-me, nem cuidar-me, simplesmente dizia-me e esperava que outros compreendessem e mostrassem empatia. Fiz todos os coming outs assim, vulnerável, acreditando que os outros veriam a coragem disso e estenderiam a mão. Levei muitos anos a perceber que há relações que não merecem a nossa vulnerabilidade – aquelas que nos abusam, que nos fragilizam, que nos cobram, que nos ameaçam. A minha casa não foi um local seguro para a minha vulnerabilidade, foi um local de batalhas em que me agarrei a essa honestidade radical como a única arma que tinha na luta. Custou-me muito perceber que vulnerabilidade com agressão é receita para desastre, com consequências que levam anos a ser processadas.

6342b9949844c176185f4576874840a3.jpg

Apesar desta experiência, consegui ficar na vulnerabilidade perante outras pessoas e relações. Percebi que quando do outro lado não está agressão, mas pessoas que nos querem bem (o problema está na dificuldade de sabermos quem nos quer bem realmente), então temos um lugar para sermos vulneráveis com amor. Abrimos espaço para nós e para as outras pessoas. O poder da vulnerabilidade é que ela tem a capacidade incrível de trazer mais vulnerabilidade do outro lado. Se é num contexto de amor e respeito, a minha vulnerabilidade abre espaço à tua e abre espaço à nossa e juntas abrimos espaço a mais vulnerabilidades. Comecei a levar essa vulnerabilidade comigo para o activismo, lembrei-me de como ela já tinha sido arma para mim e usei-a de novo como arma, desta vez não para me defender de ataques, mas para me criar como activista e para abrir espaços. Percebi que para mim falar sempre a partir do pessoal me levava a essa honestidade e que não conseguia expurgar as minhas emoções desse relato. Então, perante pessoas estranhas e conhecidas, mas não próximas, decidi que não ia retirar as emoções. Sempre que falei sobre ser poly, falei das minhas emoções. Sempre que respondi a perguntas, respondi sem filtrar as emoções. As emoções passaram para o centro do meu activismo e de todas as minhas intervenções. Isto, claro, colocou-me numa posição frágil: falar de sentimentos perante uma plateia desconhecida não é seguro. Usar os sentimentos em interacções activistas não é algo seguro, como percebi da pior maneira possível quando tive “activistas” a dizerem-me que os espaços de activismo não são suposto serem espaços seguros e quando vi a minha confiança traída nestes espaços e interacções. Mais uma vez tive que perceber que a vulnerabilidade unilateral é perigosa, assim como a vulnerabilidade fora de espaços que não se constróiem feministas e seguros. Percebi também que às vezes mesmo sendo feministas e supostamente seguros não o são. Não temos uma cultura de vulnerabilidade nem de honestidade nos nossos activismos. E por isso, aquelas de nós que usam de vulnerabilidade estão em risco.

7857095d2fa29c3f6bcbf978ddcd83d8.jpg

Custa muito sermos vulneráveis quando uma relação em que o fomos acaba. Também percebi isso mais tarde. Recuperar a vulnerabilidade é assustador depois de o termos feito com alguém que se vai embora com tudo o que partilhámos. Quando pensei que nunca mais na vida conseguiria ser vulnerável assim, foi quando percebi que tinha que o ser ainda mais e o quão central isso realmente é. Percebi também que para mim só haveria uma forma de curar o coração partido e essa forma era… ser vulnerável outra vez. Mas, com uma grande diferença. Esta vulnerabilidade tinha que ser acompanhada de cuidado comigo e de auto-preservação. Percebi então que tinha estado anos a usar de uma vulnerabilidade incompleta, que me colocava em situações de fragilidade, em que eu dava tudo e outros nada, em que eu tentava sempre e outros não, em que eu estava em situações de desiquilíbrio de poder e isso me expunha ainda mais, em espaços não seguros e com pessoas que não estavam a guiar-se pela sua própria vulnerabilidade.

Há uma linha entre ser vulnerável e manter-nos numa situação em que somos alvo de agressão e abuso. Vulnerabilidade não é abrir-nos a quem nos violenta. Num contexto de relações assim, dar uma nova chance a alguém, reconstruir as pontes partidas, tentar de novo, pode ser a forma como voltamos ao contexto de abuso. Isso viola a nossa vulnerabilidade, além da nossa autonomia.

A linha é o cuidado connosco, é o nosso sentido de auto-preservação. Não pode haver vulnerabilidade – pessoal, política, activista – sem auto-preservação. É okay decidirmos com quem queremos e podemos ser vulneráveis e com quem não. É okay deixarmos de o ser com alguém porque algo mudou. Abrir o espaço da vulnerabilidade não tem só a ver com falar de sentimentos. Tem a ver com estar disponível para lidar com as consequências da nossa própria honestidade. Não basta sermos honestas. Do outro lado da nossa honestidade estão outras pessoas e sermos vulneráveis implica sabermos que há sempre essa parte. Implica responsabilidade por mim e por ti e por nós. Implica estar disponível para lidar com a vulnerabilidade da outra pessoa e saber dizer quando não estamos – porque auto-preservação. E por isso é importante saber quando não ser vulnerável – e isso eu ainda não sei, estou a aprender. Cuidar de nós também não é algo simples, é um processo que temos que ir fazendo e também nisso esta sociedade não nos ajuda, porque confunde cuidado com indulgência e confunde tudo isso com felicidade pré-formatada que serve a toda a gente.

Só depois disto conseguimos, acho, abrir espaço para sermos estúpidas, cometermos erros e sermos ridículas. A vulnerabilidade é aquele espaço também onde acontecem coisas estranhas como perguntar a alguém se a podemos beijar antes de o fazermos e enfrentar toda a estranheza – sem guião, sem buffer de segurança – que vem com isso. Enfrentar a weirdness desse momento, a possibilidade de haver um não do outro lado e sabermos isso, e toda a falta de jeito que temos para estas coisas do consentimento. A vulnerabilidade abre espaço para todas as conversas que temos antes de fazermos seja o que for, para revelarmos parvoíces que sonhamos, fantasias que temos e para nos sentirmos envergonhadas, tímidas ou sem jeito. Abre espaço para sermos nós e vermos as outras pessoas. Esta vulnerabilidade, feita com base no cuidado connosco e no respeito dos nossos limites, é coragem.

Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and that is an act of political warfare.” – Audre Lorde

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I’m gathered safely in
Touch me with your naked hand or touch me with your glove
Dance me to the end of love
Leonard Cohen

Outras leituras sobre vulnerabilidade/cuidado de si:

Selfcare as Warfare

Self-Care as Revolutionary

Vulnerability as a Key to Feminism

Toda as imagens são da autoria da artista Lora Mathis. Conheçam o trabalho desta artista sobre radical softness no Instagram @lora.mathis.


a arte de falhar no amor

b4c419c1b52959421804a1d60fa60e91

Hoje encontrei um cabelo teu numa almofada. Comprido, encaracolado, não é meu. Reconheço-o. Sei que é teu. Ao contrário de ti, ficou aqui. Deitei-o fora, para o lixo. Antes, ainda fiquei algum tempo, a mão fechada, o cabelo encaracolado a brilhar com os reflexos que vêm da janela. Já não voltas. Tenho o teu cabelo aqui, na cama onde dormiste tantas vezes, mas tu já não voltas. Largo o cabelo no lixo, não como se te deitasse ao lixo, não. Só largo, deixo cair o que sei que já não posso segurar, despeço-me outra vez e de novo penso como seria poder fazer isso com todas as memórias que ficam e que me assombram.

Não podemos dizer adeus às pessoas assim. Não há uma maneira de dizer adeus quando as pessoas ficam em tudo o que tocam, quando acabam a fazer parte de quem somos e do que vivemos. Até um cabelo, encaracolado, pode magoar. Um cheiro. Uma palavra que evoca outras. Todos os lugares por onde passámos, alguns onde não posso mais voltar. A Elizabeth Bishop dizia, depois de perder um amor da sua vida, a Alice Methfessel: “the art of losing isn’t hard to master”, mas percebemos que é bem o oposto disto. Um desastre, diz depois. Ou vários. Uma perda não se apreende só de uma vez. Pronto, foi-se, já está. Não.

Todos os dias perdemos mais um bocadinho. Uma ausência que fica, um gesto que se lembra e nos desfaz, uma voz que não está mais ali, um lugar onde já não vamos, um plano que se foi. Ou coisas mais pequenas ainda. As linhas no canto de uma boca, que só se formam com algumas expressões, que só é possível notar quando ficamos muito tempo a olhar para alguém, linhas suaves mas tão marcantes, que se tornam parte do que faz um rosto único. Ali estão elas, num meio sorriso passageiro, ali estão, oh, já se foram. Depois o rosto fica sério, as linhas quase desaparecem mas nós, nós que olhámos tanto, tanto tempo, para aquele rosto que amamos, nós sabemos o local exacto onde essas linhas desapareceram e onde vão aparecer outra vez e esperamos. Esperamos para as ver de novo e pensar: isto. Isto é parte do que te torna única. Estas linhas, quase invisíveis mas marcantes, também estas tive que aprender a perder. E algo assim não se perde num dia, ou dois, ou muitos seguidos. Algo assim vai-se perdendo, dia após dia. E de repente alguém, anónima, sorri e tu vês umas linhas semelhantes, não iguais, mas semelhantes, e tudo volta. Não são aquelas que queres ver, tens só saudades. Houve uma altura em podias beijar essas pequenas marcas na pele e sentir-te a pessoa mais feliz do mundo.

O que é que nos faz amar alguém? Às vezes podem ser linhas num rosto. Às vezes são essas linhas, ínfimas, marcantes e tudo o resto que vem com elas. Como é que vamos perdendo, todos os dias mais um pouco, tudo aquilo que nos fez amar alguém? O riso, aquela forma de rir que mais ninguém tem. As palavras certas no momento certo. O corpo que se encaixa no nosso como se sempre tivesse estado ali. Tudo isto são coisas pequenas. Pormenores. Todos os dias devo perder mais um destes pormenores. Devo esquecer-me, aceitar. Mas isto é só o princípio. Aquelas coisas que nos fazem amar alguém não são suficientes para nos fazer ficar.

Passaste dias a fazer-me uma luz para eu acender durante a noite. Fizeste-a com as tuas mãos (também estas devo perder), formas mágicas para me acompanhar e aconchegar. Nunca mais a acendi. Está no meu quarto e agora não sei o que fazer com ela, assim como com tudo o resto que fizeste para mim, ou com tudo o que fiz para ti. Também essas coisas devem ser perdidas, mas não há meio de o fazer.

O amor não é incondicional. Isso é uma treta que vem com o resto do manual que nos fazem engolir. Amor incondicional não existe porque o amor não é um sentimento, é uma escolha. O amor tem mil condições de possibilidade e mil condições de impossibilidade. E amar, por si só, não chega. Podemos fazer muitas coisas em nome do amor. Podemos até esquecer-nos de nós mesmas e de nos amarmos a nós, por estarmos tão ocupadas a amar outra pessoa.  Recebermos amor de volta ajuda-nos a manter a ilusão de que temos tudo: eu amo-a, ela ama-me, havemos de sobreviver porque temos este amor maior que tudo. O amor não é maior que tudo, não é maior que as suas condições de possibilidade, não é maior do que as capacidades das pessoas que amam, não é maior que as dificuldades que lhe surgem.

Sim, é uma grande força que move montanhas, mas só é tão forte quanto as pessoas que amam, e às vezes nem isso chega, não importa o quão fortes sejamos. Pode mover-nos contra o mundo, de mãos dadas, contra as probabilidade, contra os silêncios. A nós moveu-nos contra muitas improbabilidades: a distância, os silêncios a que fomos obrigadas, a mentira a que nos submeteram. Tudo isso foi vencido com amor. Esse amor provava que tínhamos sido mais fortes: mais fortes que o abuso, mais fortes que o mal, mais fortes que a distância. Mesmo sem nos vermos, esse amor tinha sobrevivido. Que maior prova existiria de que esse amor nos levaria a todo o lado? O amor tornar-nos-ia invencíveis. Já tínhamos sobrevivido a tanto. Mas o amor não salva ninguém. Não te podia salvar a ti. Nem todo o meu amor te podia salvar e eu passei todo o tempo a achar que sim, sem perceber que me estava a perder também, todos os dias mais um pouco, achando que te salvava. O amor não salva ninguém. É fácil acharmos que o amor pode mudar tudo nas nossas vidas. É esse o discurso romântico. Quando encontramos amor tudo é possível. Mas o combustível deste amor, visto assim, acaba-se, consome-se. Durante uns tempos pensamos que mudámos tudo. Mas o amor não é um penso em cima de todas as nossas feridas. E também não é sempre bom.

Há pessoas que decidem ficar juntas porque ainda se amam. Mesmo que nada mais esteja a funcionar, mesmo que esse amor as esteja a destruir, pelo menos amam-se, não é? Mesmo que esse amor seja doente, mesmo que esse amor seja um hábito, um conforto, um vício ou uma forma de não estarem sós, ou uma forma de não terem que enfrentar a vida. E ficam. Anos. Vidas. Está tudo bem desde que estejamos com alguém, numa relação romântica, não é? Pior mesmo é estar sozinha. Antes haja amor, algum, ou uma aparência de amor. Mesmo que nos arraste para o fundo. Mesmo que dê cabo de nós.

Escolher o amor de outra pessoa é sempre mais importante. Mergulhar de cabeça, arriscar tudo, mudar a nossa vida toda por outra pessoa – que maior prova de amor existe? Ter a vida virada do avesso por amor. Escolher o amor contra todas as probabilidades, mesmo e especialmente, se toda a gente nos diz que estamos a fazer mal ou que não faz sentido. Mesmo, especialmente, se for difícil. Quanto mais difícil de concretizar maior esse amor se prova, maior o desafio. Os outros não entendem. Aquela pessoa vale a pena, vale tudo isso e mais. Vale deitar tudo fora e virar o mundo ao contrário. Vale tudo por amor. Vale as nossas vidas porque uma vida sem amor não é nada. E por isso é que depois do amor não somos nada. Se o amor se vai, não somos ninguém. Somos doentes. Precisamos de voltar ao amor, antes que as nossas vidas percam o sentido. Mesmo que o preço a pagar por esse amor seja alto, não importa, porque ninguém o vê. Não vale tudo por amor. O amor não vale a nossa sanidade, a nossa autonomia, o nosso auto-respeito. Podemos viver amores que nos tiram mais que dão. Que nos fazem menos. Que nos restringem. Amar não basta para dizer que está tudo bem. Amar não basta para manter uma relação.

Segue o que sentes, segue o teu coração, porque o teu coração sabe sempre o que quer, dizem. O coração não sabe nada. Não amamos com o coração, amamos com tudo o que somos, com todas as circunstâncias, com tudo à nossa volta. Não amamos numa bolha, em que nada mais importa, amamos com tudo o que vivemos e com tudo o que nos acontece. O coração, no meio disto, o que é? O que faz? O coração é uma construção. O coração não quer nada, somos nós que fazemos escolhas. É fácil atribuir tudo à força mágica, transformadora, alucinante do amor. É mais difícil, talvez, se percebermos que não há nada mágico no amor, nem nada que esteja além de nós. Somos nós que amamos, somos nós que fazemos, somos nós que escolhemos ficar, tentar, ir, desistir. Somos nós a cada momento, apenas com a magia que vem das nossas acções e nada mais. É mais difícil, talvez, se percebermos que o amor não é tanto aquilo que dizemos, prometemos, juramos, mas sim aquilo que fazemos dia após dia. É mais difícil, talvez, se percebermos que este amor-escolha, amor-tentativa-e-erro, amor-autonomia, amor-partilha, amor-próprio não nos transcende, nem nos ultrapassa, é feito por nós e custa. É mais difícil, talvez, se percebermos que não tem que valer tudo por amor, que nem tudo o que inclui amor é melhor e que o amor não vai resolver tudo. Se falhar no amor não implicar que falhamos em tudo na vida, se falhar no amor não implicar nunca mais acreditarmos em ninguém, se soubermos que existem coisas que valem mais do que este amor, talvez seja possível curarmos. Talvez até seja melhor às vezes falharmos no amor. Falharmos uma e outra vez e continuarmos a falhar sempre que for preciso. Talvez aí não seja preciso perder tanto, talvez aí seja possível ficar com o que fica e continuar a viver e até continuar a amar.

—Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop, “One Art” – The Complete Poems 1926-1979. Copyright © 1979, 1983 by Alice Helen Methfessel.

Texto inspirado pela leitura de Love Is Not Enough

Imagem via Tumblr

 


és a feminista perfeita?

14f6a5e8616d468eb3c381666f16ca46

o que é que achas?

se achas que sabes sempre o que é consentimento

se achas que abuso é preto no branco

se sabes sempre ver logo quem é feminista

se sabes julgar do alto da tua pose feminista

se te tatuas com feminismo em todo o lado

e se por isso te achas mais feminista do que a vizinha

se nunca te enganas ou és incoerente

se achas que nunca jamais em tempo algum serias abusadora

se achas que tudo o que fazes está sempre certo

se fazes posts a denunciar tudo o que vês

se respondes a toda a agressão

com mais agressão

verbal

banal

e pões palavras na boca de quem não as tem

se achas que podes chegar e falar pelas pessoas envolvidas

se achas que a tua voz é o que lhes dá força

as salva, coitadas

do jugo do inimigo

se te sentes a falar pelas oprimidas

se achas que és a voz de uma comunidade

não.

 

 

tu não és mais feminista

eu não sou mais feminista

do que quem não faz nada disto

aliás,

não sou mais feminista por escrever isto

mas estou farta

farta que te aches sempre mais, melhor,

segura da tua única verdade

aquela que apregoas

generalizas

tu chegas e vês logo tudo

não há nada que não saibas

o que não sabes,

sentes,

na pele.

é a tua experiência

então sabes

sentes

que a minha é iludida

desfasada

julgas-me com o que sentes

e os teus sentimentos justificam tudo

porque se tornam

verdade.

dea15a9eba3f1e9fc427dbb4a849423f

mas não percebes que te podes enganar

não percebes que é fácil ser feminista

e trair,

magoar,

enganar,

abusar.

pensas que estás

nas olimpíadas do feminismo

essa é a tua grande luta.

não és mais feminista do que ninguém

se a tua lógica é um dedo no ar

acusatório

olhem, olhem para estas pessoas que se dizem X e não são!

cada vez que calas a voz das outras para pôr a tua

não estás a ser feminista

se calhar este meu texto não é feminista

não faz mal

eu não quero estar nessa competição

de dedo em riste

PC em riste

competindo para ver quem tem o facebook mais feminista

quem é activista desde que se levanta até que dorme

atenta a ver onde estão as falhas dos outros para podermos apontar

e ganhar

ganhar o quê?

9d54e7f99606fe245012dbba65886cb0

ser feminista é ser perfeita?

quantas feministas conheço eu que já me calaram?

que já silenciaram vozes dissonantes das suas?

em quantos espaços feministas me senti eu bem?

online – nenhum

de todos me fui embora

ninjas, heroínas, brancas

não diferem assim tanto de mim

só não me acho uma ninja de nada

alguns dias só estou a tentar continuar

vamos ver quem é mais

fufa

feminista

activista

boa poly

mente aberta

descomplexada

esclarecida

quem denunciar mais ganha

quem levantar mais o dedo ganha

oh não

não levantes a voz

olha o tone-policing

olha a comunicação não-violenta

somos todas

vigiadas

tramadas

não escrevemos sem medo da reacção

oh quem me vai cair em cima depois disto

quantas quantas

olha, estás a fazer aquilo que denuncias

so what?

será que ajuda?

será que faz ainda pior?

só não me vendas o teu feminismo como melhor

porque falas em género neutro

e termina tudo em e

ou x

e és sempre mais inclusiva

mais reactiva

mais in your face

e nunca tens medo

de nada

nem de ninguém

nem de apontar dedos

ou talvez não

porque depois acontece a vida

e que se dane a inclusão

olha a merda

dá trabalho

pois

é mais fácil fazer posts

mas a guerrilha online é importante

as palavras são refúgio e armas

eu uso-as também como terapia

mas depois

o consentimento é fodido

poly é lixado porque

não é fazer o que queremos

quando queremos

porque queremos

ao ritmo que

nos dá

na real gana.

é saber o meu limite

o teu

e de toda a gente

e estar disposta a todos os dias

todos os dias descobrir mais

pensar mais

falar mais

tentar de novo

errar e tentar outra vez

voltar atrás

andar devagar

mesmo quando queremos ir a voar…

e sem dedos no ar

sem acusações

sem procurar o bode expiatório

a atitude mais não-feminista

a pessoa que está a fazer a merda

e que é o problema

guess what

relações têm sempre problemas

de mais do que uma pessoa

esquece a suposta culpada

onde queres largar a tua responsabilidade

atitudes não-feministas

são o pão de cada dia

mesmo,

incrível,

entre activistas, feministas, corajosas, inseguras, sensíveis.

se algum dia consegues

passar 24 horas

sem uma

parabéns

toma uma medalha

oh parabéns

és a maior

feminista

do

mundo

mas eu, eu só consigo ser feminista às vezes

pois, não dá sempre

às vezes digo coisas que são muito pouco feministas

o que importa é que

sei isso.

penso

aprendo

tento de novo

e sei, sei que nunca vou ser sempre feminista

perfeita

incrível

tu és feminista de manhã à noite?

boa

bom para ti

eu fico contente com os momentos em que sou

em que consigo ser

apesar da merda de sociedade em que vivemos

e quando não sou

não consigo

não quero ter que me culpar

martirizar

chega de cristianismos

a coisa menos feminista que podemos fazer é entrarmos em culpas

não faz mal se és só feminista na net

e então?

só nao te aches melhor.

toda a gente faz merda

feminista ou não

toda a gente

isto é um processo

feminismo não é uma cena acabada

que pegas e dizes: tá aqui

espeta a etiqueta em cima

pronto, tá feito

‘olhó feminismo

fresquinho

acabadinho de sair

o meu é melhor que o teu

porque eu denuncio

tudo

e falo assim:

iuzomis

omis

male tears para o pequeno almoço!

se há um homem,

de certeza que é ele o problema

pois como posso ser eu?

sou uma gaja tão feminista

minoritária

oprimida

ó p’ra mim

sou tão oprimida

mas sou branca

tenho casa

sou jovem

posso estudar

sair à noite

comprar roupa

eh pá, sou privilegiada em algumas coisas

mas falo assim:

iuzomis

entao ’tá tudo bem

eu chego e sei sempre

avalio logo a situação

dedo em riste

check your privilege

call out

mas só do que me interessa

eu é que sei

cheiro manipulação à distância

porque a verdade é só uma.

olha, não fizeste trigger warning

mas eu lembro-te

olha, sou simpática

vês

estou a alertar-te

porque eu sou

esclarecida

consciente

iluminada.

quantas vezes

também já o fiz

entramos na lógica

e depois é difícil sair

feminismos são muita coisa

alguns eu nem sequer gosto

pára de achar que a etiqueta te defende

não vai resolver quando tu própria

te tornas naquilo que criticas

mas claro,

contigo isso nunca acontece, não é?

estás imune a isso.

o que interessa

é o que fazes depois

quando parares de te ocupar

com os dedos apontados às outras

talvez aí

tenhas tempo

para trabalhares em ti

pára de te ver como coisa acabada

não aches que atingiste o topo da sabedoria já

se não

o que vais fazer com o resto da tua vida

se as perguntas têm todas resposta

se não tens dúvidas

se te cobres de certezas da cabeça aos pés

se sabes sempre onde está o inimigo

se já lhe puseste um letreiro

e atiras as sete pedras que tens na mão

e não,

não estou a dizer para tolerares agressão

estou a dizer que

as nossas retóricas feministas

às vezes embrulham-se

e tornam-se tão pouco feministas

analisa-te

repensa-te

não faz mal dizer

eu errei

enganei-me

fiz mal

agora estou a fazer outra coisa

não faz mal

perceber

que falhas

não faz mal

que as tuas escolhas mudem

que percebas e voltes atrás

que haja incoerências

não faz mal

se simplesmente

não sabes.

eu tenho mais medo das certezas

sobre elas foram construídas religiões

e ditaduras

fiquemos pela dúvida

a filosofia saiu daí, mas é demasiado masculina

por isso usemos as perguntas

as nossas

todos os dias eu duvido

todos os dias me pergunto o que raio estou a fazer

cada

vez

sei

menos.

quanto mais pessoas amo

menos sei

como é que isto se faz

bem.

whatever.

 

07544de953bc38a8082ff6d459eda186

olha, conta a tua história

não pares de falar

nada é demasiado pessoal

mas não aches que a tua história

fala por outros

não aches que é a verdade

há mil verdades

não te sintas o arauto da verdade de toda a gente

não tentes com a tua história calar as outras verdades

nem menorizá-las

deixa de ser uma questão do que tu “sentes”

quando impões isso a outras pessoas

não, ninguém é sempre feminista

aceita isso

não, não és a feminista perfeita

não vês

que estás a naturalizar

uma nova opressão

aquela que cala as pessoas com quem tiveste

problemas pessoais

ou que se calhar

dizem uma coisa

e depois chega a vida e fazem outra

então,

não és como aqueles textos bonitos que escreves

não és nada assim

és uma pessoa horrível

as outras pessoas deviam todas saber

o mundo inteiro devia saber

que não és como os textos que escreves.

pois não

pessoas não são textos

pessoas não são escrita

pessoas dizem muita coisa

que não fazem

mas mais que isso:

pessoas mudam

pessoas crescem

pessoas fazem coisas diferentes

portanto

podes parar de cristalizar as pessoas

para as meteres na tua definição delas?

podes perceber que pessoas não são coisas

congeladas no tempo

e que se movem

e que se mudam?

pára de achar que só tu é que sabes

o que é legítimo

e pára de

te cobrires

de puro feminismo

que te torna

autoridade

na vida de toda a gente

que julgas

a partir do que sentes

porque és

mais consciente

e nunca tens medo

e por isso estás cheia de certezas.

fica com a medalha

fica com a reputação

de boa

incrível

feminista

activista.

ou então

sei lá

deixa-te disso.

Imagens: ambivalentlyyours.tumblr.com; a-thousand-words.tumblr.com; br.pinterest.com.


Curar corações partidos com Virginia Woolf por Inês Rôlo

Texto que escrevi para a Confraria Vermelha Livraria de Mulheres

Confraria Vermelha Livraria de Mulheres

untitled2

Este livro salvou-me duas vezes.
Não me curou o coração partido em nenhuma delas,
nem me tirou da tristeza ou escuridão,
mas disse-me que não estava lá sozinha.
Estava eu, Virginia, as suas personagens e milhares de pessoas neste mundo.

Cada vez que tento explicar a alguém porque é que To The Lighthouse (Rumo ao Farol) é tudo para mim enredo-me em mil ideias ou fico sem palavras. Digo apenas: “lê. E se puderes, lê no original, não leias traduções”. É impossível explicar porque é que Virginia Woolf é um mundo em si mesma – e uma forma de pensar sobre os mundos interiores, mundanos, imaginários – a alguém que nunca a leu. Uma vez fui a um clube de leitura sobre este livro. Estavam 40 pessoas na sala. Cada uma disse o que a marcara mais no livro. E numa sala cheia de gente que leu o mesmo livro…

View original post mais 564 palavras


Nós temos tão poucas ferramentas do coração

a40bd7c58c950ff5e1db1dbf8c8f2fc2

Consigo esgotar a dor nas palavras? Se continuar a mexer na ferida abro-a ainda mais ou arranjo maneira de a curar? A metáfora não é boa. Se continuar a mexer vai infectar. Bolas, eu queria um botão que me apagasse isto do peito, o peso é tão grande que me sinto encolher em mim mesma, sobre mim mesma. Colapsar, é a palavra e só me lembrei agora depois de chegar ao fim deste texto.

Sabem quando têm uma dor tão grande, tão grande, tão grande que é como se uma mão tivesse chegado ao vosso centro e apertado, puxado e atirado aquilo ao chão sem mais e vocês só pensam: foda-se. Vai-se o ar. Foda-se. Como é que é possível viver assim? Trabalhar assim? Acordar todos os dias assim? Adormecer? Sou uma pessoa ou sou… sou o quê? Sou uma pessoa, pois. Se dói assim é porque sou uma pessoa. Como é que se passa o tempo com dor para a frente? Fazer um fast-foward nisto, não para ficar sem essa experiência, não, eu não me importo com carregar a memória da dor toda, só-não-quero-mais-cada-minuto-segundo-intensivo-de-dor-constante.

Ah, mas ainda consegues escrever. Ainda consegues falar sobre isso. Não deves estar assim tão mal.

Foi sempre a escrita que me salvou. Eu estou só a ver se resulta outra vez. Este texto provavelmente não vai ajudar mais ninguém além de mim. É que eu não sei o que fazer com esta dor. Onde é que a hei-de pôr? Pela primeira vez eu quero uma caixinha para ela, como tenho para os objectos que nunca mais quero ver. Esses vão ficar debaixo da minha cama, anos, se calhar. Não os mando fora, não os enterro na rua, ou os mando ao mar, não. Apesar do nunca, quero saber que um dia posso abrir aquela caixa e receber uma lufada de memórias de dor e felicidade em cheio na cara. Quando tiver 60 anos. Quando já não me lembrar de onde te conheci. Mas bem, eu vou lembrar-me, a menos que tenha Alzheimer. Vou lembrar-me de tudo, até do que não aconteceu e das saudades que tenho disso que nunca aconteceu. Dizem que depois já não nos lembramos da dor tão bem. As outras coisas ficam. Aquelas que não eram más. Não consigo ver como, agora. Então queria só essa caixinha. A caixinha da dor. Não preciso de uma para a minha identidade, só preciso de uma para pôr alguns anos da minha vida e tudo o que me deste e nunca mais te quero ver. Mas quero. É estranho como a dor é um abismo que nos puxa, nos puxa cada vez mais para o centro, para depois fazer centrifugação connosco. Estou farta. Temos vertigem da dor e atracção do abismo da dor e ao mesmo tempo não há grande diferença entre mim e essa dor.

Nós temos tão poucas ferramentas do coração. Não nos sabemos curar, não sabemos cuidar-nos, não sabemos como termos compaixão por nós. Como é que me embalo a mim mesma? Vai passar, vai passar. Não consigo acarinhar-me com palavras, estou a tentar, mas eu não acredito na minha própria voz. Que ferramentas temos ao nosso dispor? Será que as sabemos usar? Quando te dói, a ti, o que é que fazes? Tu, anónima, pessoa com dor? Acredito que haja estratégias, eu sei, eu também as tenho. Escrever. Ler. Estar ocupada. Amigues. Família. As outras pessoas, sim. As outras pessoas. A nossa cura para a dor que as outras pessoas nos trazem são, ironicamente, outra vez, outras pessoas. Novas, mesmas, sejam quem forem. Dores que ainda não vieram, que ficam logo no horizonte de possibilidades e nós sabemos, sim, sabemos.

Hoje desactivei as memórias do Facebook. Vão para a caixinha, não as quero ver. Mas continuo a fazer novas memórias e talvez um dia tenha que desactivar essas também. Ou não. Este repositório colectivo online traz para a vida tudo que precisamos que esteja morto, mas isso quer dizer que também mantém imagens do que está vivo e a acontecer. É só para não nos esquecermos ou para enlouquecermos, é parecido. Preciso ainda de arquivar as fotos do telemóvel, tirá-las de lá e remetê-las a um disco, afundadas entre mil ficheiros esquecidos. Pedaços, pedaços em todo o lado.

Enquanto isso a dor continua. Não preciso de nada que me lembre porque é constante, contínuo. Não há caixa para o amor, nem para o que fica depois dele. Entretanto, espero, espero só, que o Sérgio Godinho tenha razão, que saiba do que está a falar. É que eu não sei.

E entretanto o tempo fez cinza da brasa
e outra maré cheia virá da maré vaza
nasce um novo dia e no braço outra asa
brinda-se aos amores com o vinho da casa
e vem-nos à memória uma frase batida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida.

Imagem: Emo Broken Heart by AkatsukixShihana on DeviantArt

 


Fake it, till you make it

we-are-all-broken-thats-how-the-light-gets-in-quote-1.jpg
Faço coisas, faço muitas coisas e falo com pessoas e digo o que sinto e por dentro estou a morrer. De dor, de insegurança, de achar que nunca mais vou sentir amor ou ser amada ou seja o que for. As coisas boas são uma ilusão, nunca conhecemos ninguém realmente. Podemos achar que sim, mas às vezes os nossos piores medos tornam-se mesmo realidade. Às vezes aquela pessoa vai mesmo deixar-nos, às vezes não vai mesmo escolher-nos e tentar novamente, às vezes vai mesmo prometer coisas que não pode ou consegue cumprir e nós vamos acreditar e depois vamos ficar com um buraco por dentro, onde estava a centelha que nos fazia confiar. Somos empurradas contra a parede porque ou nunca mais acreditamos em ninguém ou simplesmente continuamos a acreditar e reconhecemos que é muito possível que volte acontecer.
Nada de novo aqui. As pessoas fazem merda. As pessoas magoam-se. Sofrer faz parte da vida. Ok. Eu sei. Não é a primeira vez que sofro.
Continuo a fazer coisas. Tento convencer-me de que ainda valho a pena. Para mim, para outros. Fake  it, till you make it. Fake it, till you make it. Às vezes dou por mim a forçar-me a rir. Não, não estou bem, não estou feliz, estou só a tentar não parar de sentir coisas, de estar com pessoas. Que sentido é que faz? Sinto que uma das piores coisas da minha vida aconteceu e eu ainda me rio? Faço piadas? Encolho os ombros para a amiga que olha para mim “mas vocês eram tão queridas uma com a outra, gostavam tanto uma da outra, como é que isso aconteceu?”

Olha, eu não sei. Estou magoada. Sinto-me abandonada e trocada, não sei como é que isto foi acontecer, mas sei que todo o amor do mundo que tínhamos uma pela outra não fez como que fossemos capazes de nos entender. Não conseguimos. Falhámos. Lá atrás, eu lembro-me, houve crises de ansiedade muito más e eu achei que era tudo culpa minha, mas a verdade é que tenho que parar de me culpar. Não foi culpa minha, uma relação nunca acaba por culpa de uma só pessoa, são precisas pelo menos duas para fazer merda. E a verdade é que ela desistiu, desistiu de mim, desistiu de tentar e foi à procura da vida dela para outro lado. Chega. A pessoa com quem eu partilhava a minha vida todos os dias quis ir-se embora. De um momento para o outro fez aquilo que me prometeu sempre que não faria. Foi a segunda vez que isto aconteceu. E desta vez eu fechei todas as portas que antes tinham ficado abertas. Nunca tinha fechado as portas a esta pessoa. Mesmo com a porta fechada, sabemos que as pessoas ficam, algo delas fica e só o tempo leva o que magoa.

Este texto é ridículo, cheio de lugares-comuns.

Porque é que voltei a escrever? Porque é que estou a fazer isto e tantas outras coisas? Como é que tenho energia para ir trabalhar e agarrar novas responsabilidades? Como é que me estou a permitir voltar a falar de sentimentos com pessoas? É que eu não acredito em mais ninguém. Eu não vejo porque é que alguém há-de olhar para mim, não vejo onde está o interesse e ao mesmo tempo continuo ali. Porque é que faço isto? Se calhar tenho medo de desaparecer. Se calhar é porque as pessoas continuam a querer estar comigo, também não entendo. Como é que ainda acontecem coisas boas? Como é possível que no meio disto ainda haja vozes de quem nunca me deixou e continua lá? Como é possível existirem novas pessoas? Olha, eu estou a gostar de ti. Como é que eu ainda consigo responder a isto? É que eu não estou a funcionar bem por dentro, não estou. Não sei responder a coisas boas.

Continuo. O dia a dia parece outra vida, uma sucessão de coisas que faço para continuar a existir. Olhem, vêem? Estou a viver ainda.

Mas depois volta tudo. Basta uma memória, um cheiro, um lugar, um objecto. É engraçado como as pessoas ficam nas coisas. Devia ser simples porque as coisas podem ser eliminadas. É o que faço, metodicamente. Trouxe umas pedras verdes que apanhei numa praia banhada pelo mar Coríntio na Grécia. Eram para ela, mas entretanto atirei-as para as ondas do oceano Atlântico. Preciso de não ver mais algumas coisas, pô-las onde não as veja, mas nesse momento já as vi e já doeu. As redes sociais multiplicam isso, mesmo quando fizemos tudo o que podemos para nos proteger há sempre uma amiga de uma amiga de uma amiga que vai pôr uma fotografia e trazer tudo outra vez. Tenho a certeza que isto é ridículo, que muitas pessoas estão a pensar: é normal, faz parte do processo, tens que passar por isso, acontece a toda a gente. Sim, é. E então?

O mais estranho é que no meio disto percebi algumas coisas. Apercebo-me lentamente de tudo o que deixei para trás, de tudo o que deixei de fazer antes. Só me apercebo porque agora estou a fazer essas coisas. No meio disso, sem reparar, abri novas portas: a outras pessoas, a outras coisas que nunca tinha feito e também reabri portas a quem já cá estava e sentiu a minha falta. São só frestas, porque não, não consigo escancarar as portas, mas estão ali e a luz entra. A luz ainda entra.

ondas

A água é fresca mas não tenho frio. Estamos nuas, não me importo. A vergonha que tive deixei-a no areal. As ondas chegam com força, embatem no meu corpo nu e não faz mal. É agreste esta força do mar, só lhe sinto o poder que me atira ao chão e me transporta. Sinto-me diferente. Como se uma vida se tivesse passado entretanto e eu saí do outro lado do tempo e sou a mesma e sou outra. Tenho dor. O mar está a levar essa dor para longe, grito. Ela grita também. Somos atiradas contra a areia e rimos. Tenho o cabelo colado à cara, o corpo frio, a pele onde pousou o sol quente por baixo, mas as gotas por cima, estou cheia de areia, engulo água, mas tudo vale a pena. Este é mais um dia, é mais um dia depois da dor, durante a dor, mas escolhi o mar, escolhi o sal, escolhi estar nua com ela e passarmos essas horas a esquecermos a dor, a lembrar-nos dela a cada momento. Pensei que devia ter frio mas só depois de ser atirada e levada por mil ondas é que esse frio chega. A manhã torna-se tarde, ficamos ao sol só o tempo de sentirmos o corpo quente e de nos perdermos numa nova conversa, numa conversa que nunca parou e que continua sempre. Sinto-me virada do avesso. Não tenho o coração cá fora porque o tive que guardar algures entretanto, mas tudo o resto está cá fora. Às vezes falo sem dor e é como se estivesse a recordar coisas boas de outra vida. A dor parece que só me atinge mais tarde, quando estou sozinha, quando já falei tanto e me deixei ir a sítios que não sabia. Como estar nua numa praia e não me importar. Como aperceber-me que o meu corpo está vivo ainda e responde ao mar e não saber como. Como é que estás ainda vivo? Como é que ainda gosto de ti e me sinto bem neste corpo? Senti no mar. No mar senti que esse corpo era meu ainda. Que ainda podia fazer coisas com esse corpo, que ainda podia deixar-me ir a zonas fora das minhas fronteiras, talvez amar (?), pelo menos o corpo ainda pode amar, mesmo que mais nada. Pode amar o mar, pode amar a sensação de me perder, pode sentir-se expandir para fora do que me conforta e ficar aí a sentir as coisas todas com uma força que me extravaza.

Não quero que este seja o último dia de verão.

Nunca disse isto antes, mas não quero. Preciso do mar, preciso de voltar ali e sentir-me nua e vulnerável e deixar-me ficar nisso umas horas, mais umas horas. O tempo começou a passar de forma diferente, gira à volta de mim agora, à volta do que estou a tentar fazer comigo, do que não consigo fazer, do vazio que sinto, mas não estou vazia. Avancei para as ondas frias e deixei-me estar com elas, não estou vazia, estou cheia de perda e de medos e de espaços abertos e agora o que fazer com isso? Temos conversas na praia, conversas que nunca acabam. Volto a expôr-me a falar de mim, das minhas coisas, volto a ser vulnerável, mas sim, não totalmente, não, estou magoada. Estou tão magoada, é difícil recomeçar. Difícil voltar a confiar, difícil não me sentir votada ao silêncio, ao desaparecimento. Estou a continuar a falar porque não morri. Dói, é sinal que estou viva e que algo aqui dentro continua a funcionar. Todos os dias vou mais um bocadinho, às vezes ando para trás e sinto-me de volta ao abismo. Outros dias há ondas, como hoje, ondas e ondas e ondas de coisas boas e no fim choro. Não estou bem, estou a sofrer, não faz mal. As ondas continuam, para cima flutuo, viajo, estou a ir longe, para baixo, vou ao fundo, embato na areia, não faz mal, levanto-me, lá vem outra onda, mergulho, volto ao de cima, lá vem mais uma, vou com ela, rio, dói-me, vou ao chão, rio, tenho um vislumbre de felicidade, mas não, ainda dói, estou noutra onda, o sol está quente, a água fria, mas não sinto frio, só me sinto, ouço-a rir e levantar-se e enfrentar as ondas, eu levanto-me, estou nua contra a parede de espuma que rebenta contra as minhas pernas, as minhas pernas resistem, estou a enfrentar aquela onda, a minha cona enfrenta aquela onda, forte, explosiva, sou um corpo, tenho um corpo. Oh. Estive feliz. Dói. Foi-(se) um amor. Dói. A dor não passa, mas muda. E eu tenho outras ondas para apanhar.


Coração partido, rama em flor

Publicação do texto que li no Festival Feminista Rama em Flor, no dia 15 de setembro. 

Ilustrações de artistas publicadas na Zine Rama em Flor.

Uma parte grande de mim não queria estar aqui hoje. Não queria vir falar de poliamor, nem de lésbicas, nem de amor. Quando me comprometi a estar aqui a minha ideia era falar de amores poly, de ser uma mulher queer e de visibilidade lésbica. Não consigo falar-vos agora dessa forma, porque estou de coração partido.

Não sou uma especialista em poliamor. O único poliamor que sei fazer é aquele que fiz na minha vida, com as pessoas com quem estive. E mesmo nesse fiz merda. Apercebo-me cada vez mais dos limites do poliamor que eu faço – é só a fórmula que vai resultando para mim e para as pessoas com quem me cruzei. Na verdade, não é uma fórmula. É um processo constante.

A única coisa de que eu posso falar é de um poliamor que é um conjunto de tentativas e erros, de coisas que correram bem e mal.

Eu e uma das pessoas com quem estava acabámos. We fucked things up. A nossa relação poly e lésbica acabou. Os motivos pelos quais acabámos não tiveram quase nada a ver com  com sermos poliamorosas.

Estou a fazer um esforço por vos falar de uma experiência dolorosa da minha intimidade porque acho que essa partilha pode ajudar. Ser poliamorosa não nos salva de sermos dependentes. Estarmos apaixonades por alguém pode fazer com que nos esqueçamos de nós mesmos e mesmo com uma família poly à volta para nos alertar para isso nós podemos não querer ou não conseguir ouvir. Ser poly não nos impede de passarmos a viver para outras pessoas e nos esquecermos de cuidar de nós. Podemos falar constantemente sobre um assunto e achar que estamos a comunicar e mais tarde descobrirmos que não estamos porque a outra pessoa não percebeu o que queríamos dizer, ou porque interpretou de modo oposto, ou porque a outra pessoa ficou magoada com o que dissemos. É possível passar horas em conversas em círculos que só magoam e não tornam ninguém mais sábia. Podemos ser honestos e a nossa honestidade magoar as pessoas com quem estamos. Podemos não ser capazes de dizer o que nos está a magoar e só nos apercebermos muito mais tarde quando já muita coisa se acumulou. Podemos precisar de coisas diferentes das que a pessoa com quem estamos precisa e podemos estar a pedir aquilo que essa pessoa não nos consegue dar. Tudo isto leva tempo e tudo isto implica aceitar que a dor vai ser sempre parte. Como é que separamos a dor que nos faz crescer da dor que nos está a fazer mal? Como é que sabemos o que é preciso dizer, e o que atinge e magoa de tal forma a outra pessoa que a honestidade se torna uma agressão? Ser feminista não nos salva de termos atitudes tóxicas, de tentarmos controlar a situação à nossa volta porque estamos cheias de medo. Falar honestamente com todas as pessoas envolvidas não impede que se faça merda depois. Preocupar-nos com os sentimentos de todas as pessoas envolvidas não impede que de repente nos esqueçamos disso. Não implica sequer que toda a gente envolvida tenha a mesma noção do que é um compromisso e o que isso implica.

Há uma teoria poly que é muito bonita, que se baseia em comunicar sentimentos. Isto tem tantos problemas que nem sei por qual deles começar. Há pessoas que não sabem o que estão a sentir. Há pessoas que não se conseguem expressar. Há pessoas que não conseguem interpretar. Não é falar que nos vai salvar. Há tantas possibilidades de erro aqui que mais vale reconhecermos que cada vez que falamos é sempre possível estar a haver alguma coisa perdida na comunicação. Isso não quer dizer que vamos deixar de falar, só quer dizer que temos que saber que não se resume a ser honesta. É preciso saber ouvir, é preciso falar mais que uma vez, é preciso respeitar os acordos que fazemos com alguém. E isto tudo é na mesma um processo. Os acordos mudam. Os limites mudam.

O amor não é só um sentimento, essa é a parte simples. O amor é uma coisa que se faz, é um processo, é uma ferramenta, é tudo isso ao mesmo tempo. Nós como sociedade não aprendemos este processo, não aprendemos nada sobre esta ferramenta nem sobre este caminho, aprendemos as formas de o controlar, de o restringir, de o privilegiar, de o garantir, de o por a render. É por isso que a monogamia é a forma preferida. Ela torna a viagem menos assustadora, põe regras em cima do que mete medo e apresenta a solução eficiente para quando falha: acaba, passa para o seguinte, aquela não era a pessoa para ti. Deixa-nos o ego mais ou menos protegido, porque a culpa é da pessoa má/desadequada a nós. Sofremos mas sobrevivemos. Quando acabamos uma relação poly não estamos protegides assim. Temos o coração partido e é esse mesmo coração que, por exemplo, continua a ter outres companheires. É uma relação que acaba e não todas as que temos. Às vezes há tanta gente envolvida na situação que é preciso que as relações continuem mas com outros nomes e formas. Às vezes as pessoas vivem juntas em grupo e não podem simplesmente cortar e desaparecer.

Parte de mim sente-se uma impostora aqui. Venho falar-vos de poliamor, mas acabei de falhar numa das minhas relações poliamorosas. Como se eu tivesse que provar que sou boa poly, tal como tenho que provar que sou uma lésbica real porque não o pareço; como se tivesse que ser melhor a fazer isto que qualquer pessoa no mundo só porque escolhi ser poly; como se tivesse que mostrar de todas as maneiras que sou lésbica, porque caso contrário a minha identidade é tomada por hetero. Com menos uma relação, sinto-me menos poliamorosa e ao mesmo tempo menos lésbica e mais invisível. Como se a presença de relações fosse aquilo que provasse o meu estatuto de lésbica e poliamorosa. Agora já não “tenho” uma namorada e um namorado. Só tenho um namorado e portanto sou menos poly e menos lésbica. Ninguém vai ver que sou lésbica ou poly. As minhas identidades ficam apagadas até que circunstâncias as mudem. Ou volto a procurar energia para lutar pela visibilidade das minhas identidades independentes das pessoas com quem estou.

Desde que isto aconteceu na minha vida, e eu me senti mergulhar na escuridão, que tem havido pequenos pontos de luz. Tantas mulheres activistas, feministas, poly, bi que me deram a mão e disseram que também já se sentiram falhar, que já viveram/vivem com depressão, com ansiedade (como eu), que já se sentiram monstros a ponto de não se reconhecerem nas suas ações, que já se perderam em relações, que já magoaram e foram magoadas de tantas formas, que tiveram que começar tudo de novo sozinhas. É duro reconhecermos que erramos, que sofremos, mostrarmos-nos frágeis perante outres e é díficil não entrarmos numa onda de culpa, de nos vemos a nós mesmas como monstros ou como falhanços. Eu ainda não me perdoei a mim mesma, ainda acho que tenho que ser melhor.

A ideia de que isto é uma forma revolucionária de amar e que somes uma especie de guerreires de amor a tentar fazer coisas difíceis é só uma ideia bonita que nos dá força quando sentimos o mundo todo contra nós, a julgar-nos como se soubessem toda a nossa vida. É uma forma de defesa porque nós só somos tão revolucionárias quanto a forma como lidamos com os nossos erros. Não temos poderes mágicos. Somos pessoas.

Obrigada Rita, Helena, Ana Cristina, Noémia, Érica, Inês, Lúcia, Nya, Jeanne, Clara, Carmo. 


Ansiedade, meu amor

Quando estou a sufocar não consigo dizer que te amo. Quando estou a sufocar não sei se te amo ou não, sei só que dói e que gostava que a dor parasse, só não sei como. Tudo o que era bom há um minuto atrás desaparece e é substituído por outra coisa, como se nunca tivesse sido. Uma realidade falsa. No momento da ansiedade só a ansiedade é real, só essa é a verdade, a única que existe e de precisamos.

Quando estou a sufocar não consigo falar, não te consigo responder. Porque se te responder, não vai ser comigo que vais estar a falar, mas com ela. Ela é a ansiedade. É nessas alturas que falo mais, uma verborreia interminável e incontrolável, uma incontinência de coisas. Escrevo frases e frases e frases e envio em catadupa. Levas com elas. Não leio o que respondes porque não consigo reter informação. Não consigo acreditar no que me dizes, porque a ansiedade está a dizer-me que o que é verdade é o que ela diz. E tu estás a mentir. Eu não consigo falar, estou só a tentar respirar, a tentar parar as lágrimas e a sensação de que um pouco mais, um pouco mais e é o limite. Enquanto isso os meus dedos escrevem e magoam-te. Eu não consigo falar, mas ela consegue. Ela sabe sempre o que dizer, sabe sempre como o dizer da melhor forma para ela. Com espinhos. Com pontas afiadas. Espeta espeta espeta. Fura. Perfura. Eu também estou a ser perfurada ao mesmo tempo, mas incapaz de parar. Continuo a verborreia de coisas. As tuas respostas não contam para nada, estás a mentir. Eu sei a verdade, porque eu tinha imaginado que era isto que ia acontecer, e olha, aqui está, eu tinha razão, vês? Levo um puxão. Vês? Pergunta a ansiedade. Vês como não havia motivo para me combateres? Eu disse-te que isto de que tens medo ia acontecer. Eu disse-te para teres cuidado e te safares antes mas tu não quiseste ouvir e agora aqui está. Eu disse-te. Tu sabias. És uma idiota e mereces isto, já sabias que ia ser este o resultado.

Não, não te consigo dizer que vou conseguir ultrapassar isto. Não te consigo dizer que vai ser melhor porque neste momento só vejo que estou sem ar, que é demais, que o limite está ali e eu cheguei a ele e não, não vou conseguir ir além dele, tenho a certeza.
E quando estou assim não vou dizer que vai haver o dia seguinte. Vamos acabar, não vai dar, não consigo, não aguento. Porque é que sou poly? Porquê? Eu não consigo fazer isto. É melhor acabarmos. Eu não vou conseguir suportar esta dor cada vez que estiveres a conhecer outra pessoa e a interessares-te por ela. Eu não vou aguentar isto de todas as vezes.  Só sinto o peito pesado, a dor, o sufoco impossível.
E penso o pior. O pior é a realidade, é a única verdade. Penso que o que temo mais já está a acontecer. Em dias piores, tudo o que pode correr mal já foi pensado por mim mil vezes. Todos os cenários possíveis em que sou abandonada, em que me mentem, me enganam, me traem, em que sem saber faço figura de idiota – tudo o que pode acontecer de mau já foi pensado por mim. Eu não consigo sequer enumerar, ou dizer do que tenho medo, porque às vezes só tenho medo de perder e não sei porquê ou que forma isso tomaria. Sei uma coisa: nunca ninguém me apresentou um cenário mau em que eu não tivesse pensado já. Nunca.
Ansiedade é nunca ficar surpreendida com o que acontece porque já pensámos mil vezes nesse cenário e já sentimos o que isso nos ia trazer e de repente se acontece então sabemos que todo aquele sofrimento não foi em vão – era a ansiedade a avisar-nos para fugir rápido, mas nós ficámos ali e agora? Agora pagamos o preço.
Há uns anos atrás quase deixei de ser poly à conta disto. Quase acabei com o meu namorado. Foi um ano inteiro desta opressão que me tira tudo. Um ano inteiro no limite das minhas forças, um ano inteiro de desespero, de me sentir a quebrar, de fazer merdas, de discussões, de espetar e espetar e furar quem amo uma e outra vez e de me furar a mim mesma de cada vez.
Quando estou a sufocar podes dizer o que quiseres porque cada coisa que disseres é mentira. Podes dizer: “estou aqui para ti” e a minha ansiedade responde com a verdade. “Não, não estás”; “Ou sim, até quando mesmo?”; “Ah estás? Não se nota”; “Ah e quando estiveres a falar com a outra pessoa, também vais estar?”. Claro que não. Eu sei a verdade. Não vais estar. Não vai dar sempre. A minha ansiedade vai ter sempre a resposta para tudo o que me digas, vai sempre saber o que eu mereço e tu não. Vai sempre saber que vou acabar sozinha. Que não sou nada de especial. Que há sempre alguém melhor. Que vais descobrir em breve que outra pessoa é melhor.
A ansiedade também sabe que era mais fácil eu não ser poly. Sabe que isto é demasiado para mim, que é tão difícil que se vai provar mais tarde ou mais cedo que não dá. Que não dá para mim. A monogamia acomoda as nossas ansiedades. Se há um novo envolvimento, então podemos manter uma réstia do nosso ego, montar os cacos se nos partirem o coração, dizer merda de quem nos trocou e passar à frente sentindo que ultrapassaremos, mais tarde ou mais cedo, esse passado. E estaremos, como corre a lenda, mais fortes então. A nossa ansiedade fica acomodada, é afagada e acarinhada por quem nos apoia. No poly não há acolchoamentos destes. Está tudo ali em carne aberta e o que é um dia, no outro muda. Ou aguentamos a viagem, ou mais vale fazermos malas e irmos por outro caminho mais ameno.
A ansiedade não gosta deste caminho atribulado, cheio de mudanças. Gosta das coisas estáveis, seguras, iguais, em que sabemos com o que contar. O poly tem muito pouco disto. De um dia para o outro pode aparecer uma nova pessoa e aquela estabilidade a que nos estávamos a habituar pode esfumar-se de uma dia para o outro. Sem aviso, de repente. Puxa-se o tapete de debaixo dos pés. Falar faz-nos aguentar isto, diz a lenda do poly. Mas a ansiedade compadece-se pouco com conversas. As conversas dão-lhe a lenha para queimar tudo à volta. Porque o outro mente, ela diz a verdade. Fala. Diz. Força. Dá-me combustível e eu não deixarei pedra sobre pedra, queimarei tudo e ainda vou dançar por cima das cinzas do que era a tua vida, os teus amores, por isso fala. Dizes que me amas, a ansiedade exulta. Eu sei a verdade. Ela vai ganhar. Ela vence sempre por momentos, por mais conversas que se tenha. Por mais compreensão, segurança, por mais amor que se tenha, nada resulta contra ela, porque ela volta sempre. Mesmo que ganhemos por um momento, ela vai dizer-me: isto é a ilusão. Pensas que já acabou? Está apenas a começar. Isto é aterrorizante. É como se dentro de mim eu soubesse que não há saída porque ela vai sempre ter a mó de cima. E eu? Eu estou a escrever para ver se a afasto, mas hey, ela está a ganhar-me aos pontos, ela continua a ganhar, não conseguem ver?! Não vou conseguir ganhar.
Estou só a aguentar até ao próximo momento em que me vou abaixo. Ela diz-me isso mesmo. Que cada vez que supero, a seguir vou cair de novo. E isto nunca vai ter fim. Mesmo que eu fique melhor agora, mesmo que escreva este texto para a mandar embora. Bolas. Ela não vai embora. Não vai. Eu vou parar de escrever e ela vai ter ganho. Porque a verdade é que ela volta sempre e sempre e no fim vou ser eu e ela e perderei tudo porque ninguém gosta de ter relações com ela, a ansiedade. As pessoas querem ter relações com outras pessoas e não com doenças. Pelo menos é isso que ela me diz. No final seremos só nós, meu amor, ansiedade. O único verdadeiro amor, absolutamente mono e senhor do meu coração, pensamentos e sonhos. Para sempre.